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			Este libro está dedicado a mis colegas científicas 


			Lola, Loli, Gema, Clara, Isa, M.ª José, 


			M.ª Carmen, Marita, Margarita, Sofía, Caterina, Atieh  


			 


			y a las feministas Amparo, Nuria, Mercedes, Laura, 


			Mª Luisa, Lucía, Susana, Catalina, Sara, Carmen  


			 


			esperando que entre todas podamos  


			dejar un mundo mejor a nuestras hijas y nietas. 


			

			

	    


 	
	    
             


			Nueva York, 1921 


			 


			Apoyada en la barandilla del trasatlántico Olympic, Marie Curie observaba cómo el perfil de la ciudad iba surgiendo de entre la niebla conforme el barco se acercaba al puerto. El ruido de fondo aumentaba al mismo tiempo que las imágenes cobraban nitidez y Marie comenzaba a distinguir los grupos que formaban la multitud que llenaba el muelle: grupos de girls scouts agitando banderas, comités de bienvenida de varias organizaciones y delegaciones polacas enarbolando pancartas con su nombre, un amenazante grupo de periodistas esgrimiendo cuadernos y cámaras. Dos limusinas negras esperaban con el motor en marcha junto a la pasarela por la que los pasajeros habían de bajar. Cuando el barco terminó de atracar, tres bandas acometieron simultáneamente los himnos polaco, francés y estadounidense. Solo entonces se abrió paso en la mente de Marie la idea de que esos miles de personas que abarrotaban uno de los muelles del puerto de Nueva York estaban allí por ella. 


			Al borde de un ataque de pánico, solo se tranquilizó al mirar a sus hijas. A sus dieciséis años, los ojos de Ève brillaban de emoción y de orgullo. Irène, en cambio, tenía esa mirada desafiante que tantas veces le había visto, sobre todo durante los años que habían pasado juntas en los hospitales de campaña. Pensó en el padre de ambas, Pierre, que había sufrido mucho ante la perspectiva de ser entrevistado o fotografiado por un único periodista. ¡A ella la esperaban en el muelle unas cuantas decenas! Pensó en su propio padre, que lloraría de emoción al ver a sus compatriotas polacos llegados de todos los rincones de Estados Unidos para recibir a su hija. Pensó en su hermana Bronia, que había abierto el camino yéndose a estudiar a París. Seguramente también pensó en Paul Langevin, a causa del cual había sufrido tanto. 


			Pero sobre todo pensó en su radio: había cruzado el Atlántico para recoger un gramo de ese precioso elemento que se había vuelto tan famoso desde que ella lo había descubierto y tan costoso que no tenía dinero para comprarlo. Solo entonces esbozó una sonrisa que tranquilizó a la que había organizado todo ese recibimiento, la periodista Missy Meloney. 


			Todo había comenzado cincuenta años antes, en una casa de Varsovia, un día que sus hermanas mayores hacían los deberes y Marie, entonces llamada Mania, observaba cómo Bronia se afanaba en vano por leer en voz alta una frase particularmente difícil. Mania, que todavía no asistía al colegio, impaciente ante la torpeza de su hermana, leyó la frase de corrido mirando por encima del hombro de Bronia. Sus padres y hermanos, todos en el cuarto de estudio, se quedaron en silencio, y ella, asustada, rompió a llorar. Pensando que había hecho algo mal, pidió perdón repetidas veces al mismo tiempo que se disculpaba: «¡Es que era tan fácil!». 


			Tras el disgusto inicial, llegó el inmenso placer de descubrir los infinitos mundos a los que podían llevarla los libros. Y leyendo e investigando, descubrió el radio que la llevaría al Nuevo Mundo, un mundo joven y lleno de esperanza. 


			
	    


 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			 


			Polonia en el corazón 


			
	    


 	
	    
             


			1 


			 


			Una familia aparentemente feliz 


			 


			Sensible, inteligente, querida por su familia, la pequeña lectora lo tenía todo para ser feliz. No obstante, dos grandes dramas ensombrecieron su niñez: la tuberculosis que padeció su madre y haber nacido en un país inexistente. 


			Tras el matrimonio de sus padres, Bronisława Boguska y Władysław Skłodowski, en julio de 1860, fueron naciendo Sofia, Józef, Bronisława y Helena. La pequeña Mania, cuyos nombres reales eran Maria, como la patrona de Polonia, y Salomea,[*] como su abuela paterna, vino al mundo el 7 de noviembre de 1867 y leyó por primera vez en voz alta con solo cuatro años. No era de extrañar que Mania aprendiera a leer tan pronto, porque la casa de los Skłodowski estaba llena de libros y se ubicaba en el mismo edificio que el pensionado de señoritas más famoso de Varsovia, que era dirigido por su madre. 


			Tanto los Boguski como los Skłodowski provenían de la szlachta, la pequeña nobleza polaca, que se había levantado varias veces contra la opresión del yugo extranjero, siendo sometida cada vez con más violencia. Las dos familias se habían empobrecido tras los vaivenes económicos causados por las distintas particiones de Polonia, y aunque cuando Mania nació desempeñaban distintas profesiones para sobrevivir, las dificultades materiales no habían logrado doblegar el orgullo de estos miembros de la szlachta. 




			Por entonces, Bronisława, a pesar de tener ya cuatro hijos, seguía dirigiendo el pensionado por las facilidades que le brindaba el hecho de vivir en el mismo edificio en el que trabajaba. En la biografía que escribió sobre su madre, Ève Curie nos cuenta que Mania sentía un amor infinito por su madre y que para ella no había sobre la Tierra otra criatura más buena, sabia y elegante. En las semblanzas que sus hijos hicieron de ella recuerdan con ternura algunos detalles de su forma de dirigir la familia, o cuando se compró las herramientas necesarias para confeccionar zapatos y no tener que realizar el dispendio de comprar tanto calzado; aunque su trabajo era intelectual, Bronisława no despreciaba el manual. También era aficionada a la música y estaba dotada para ella: tocaba el piano y cantaba con una bonita voz; muchos años después su hija Mania se lamentaría de no haberse formado musicalmente con su madre y de no haber aprendido a tocar el piano con ella. 


			Podemos encontrar un perfil de Bronisława algo más imparcial que las descripciones que de ella hacían sus hijos en las cartas que escribía a una amiga antes y después de casarse y tras el nacimiento de sus hijos. Estas cartas muestran a una mujer con una marcada personalidad, culta, sensible y preocupada por la educación de sus hijos y por su trabajo. También dejan ver a una mujer abrumada por cinco embarazos en siete años de matrimonio, las responsabilidades de la familia y el trabajo en el colegio que dirigía. Por ello, en una de sus cartas le confesaba a su amiga que, tras comprobar lo complejo que era ser esposa y madre, «no me habría importado volver a ser la señorita Boguska». Bronisława fue una profesora muy estimada a la que muchas de sus alumnas confesaban querer más que a sus propias madres. Con su ejemplo, Bronisława les transmitió a sus hijas una enseñanza fundamental: aunque las labores del hogar eran responsabilidad de las mujeres de la familia, no debían ser su única ocupación, podían y debían desempeñar otras tareas. 


			Poco después de que Mania cumpliera su primer año, la familia se mudó a una casa en la calle Novolipki, aneja al liceo en el que Władysław acababa de ser nombrado profesor y subinspector docente. El traslado a este domicilio, al que Władysław tenía derecho por su trabajo, significó el fin de Bronisława como directora del pensionado tras ocho años, porque no podía seguir ocupándose de él viviendo lejos del mismo. Ese colegio fue el elegido para que sus cuatro hijas comenzaran la formación escolar. 


			El padre de Mania, Władysław Skłodowski, se graduó en ciencias en San Petersburgo y trabajó como profesor de física y matemáticas en Varsovia. Su hijo Jozio habla en sus memorias de los conocimientos enciclopédicos de su padre: 


			 


			Nos dirigíamos a él con todas nuestras dudas, como si fuera una enciclopedia. Pero no solo era destacable la cantidad de información que poseía, sino la manera extraordinariamente clara en que la transmitía.[1] 


			 


			Jozio añade que a su padre le gustaba salir a caminar por el campo y que cuando los llevaba con él, aprovechaba para hablarles de los fenómenos naturales que veían. Sus amplios conocimientos y sus excelentes dotes como pedagogo fueron decisivos para la educación de sus hijos, especialmente en el caso de la pequeña, la mejor dotada para las ciencias y por la que sentía una especial inclinación. Según contaría su nieta Ève Curie, resultaba sorprendente que Władysław consiguiera mantenerse al día en los avances en física y química, sin dejar de atender al trabajo con sus alumnos y a la educación de sus hijos. Władysław no hacía más que seguir el ejemplo de su padre, Józef Skłodowski, quien también se había dedicado a la enseñanza tras haberse graduado en la Universidad de Varsovia, impartiendo las clases de física y química en el liceo que dirigió en Lublin, una de las principales ciudades del este de Polonia. 


			Además de lo que enseñó a sus hijos, Władysław les transmitió su pasión por la investigación, tarea a la que él no se había podido dedicar por ser un padre de familia en un país invadido. La colección de instrumentos científicos que había usado durante su juventud o en el laboratorio con sus alumnos siempre ocupó un lugar privilegiado en la casa familiar, por lo que Mania creció rodeada de ellos. Años después recordaría observar embelesada a su padre cuando realizaba las lecturas de la presión atmosférica con uno de los aparatos más fascinantes de la colección: un barómetro de precisión. Mania también miraba con curiosidad los instrumentos guardados en una vitrina: tubos de ensayo, pequeñas balanzas, una colección de minerales, incluso un electroscopio de láminas de oro. El rótulo que había en esta vitrina fue una de las primeras cosas que la pequeña leyó: «a-pa-ra-tos fí-si-cos». 


			Para los padres de Mania, la enseñanza era una vocación más que una profesión y sus hijos no solo eran sus discípulos más queridos, sino también los más brillantes. A pesar de que no era lo habitual en la Europa de la época, los Skłodowski cuidaron la educación de sus hijas con el mismo esmero que la de su hijo. Entre su brillante prole destacaba la hija mayor, Zofia, pero pronto la pequeña comenzó a hacer sombra a su inteligente hermana. Para satisfacer su insaciable curiosidad, Mania, sensible y callada, devoraba todo tipo de libros hasta tal punto que sus padres llegaron a pensar que tanta lectura podía hacerle daño, por lo que todos en la familia intentaban distraerla y que se dedicara a actividades más propias de su edad, como jugar y pasear. 


			La vida de los Skłodowski, dedicada casi por entero al estudio y las lecturas a lo largo del curso escolar, tenía su contrapunto durante el verano, época que aprovechaban para visitar a las familias materna y paterna, que vivían en el campo. Entonces Mania disfrutaba del aire libre y de todo tipo de ejercicios físicos, como nadar y pescar en los grandes lagos, correr por los campos o montar a caballo. Uno de los sitios a los que estuvo más vinculada fue la hacienda de Zwola, al sureste de Varsovia, que la familia ocupaba durante el verano en la primera infancia de Mania. Aunque era propiedad de su tío Władysław Boguski, el hermano mayor de su madre, Władysław Skłodowski compró parte de la casa. Esta hacienda fue uno de los primeros lugares en los que Mania sintió el amor por la naturaleza que la acompañaría hasta el fin de sus días. Además de disfrutar del aire libre, estrechaba las relaciones con sus primos y tíos, que hicieron que las raíces polacas ocuparan un lugar destacado a lo largo de su vida. Mania se sentía parte de esa gran familia y más adelante, por extensión, de su país, al que todos ellos amaban de forma apasionada y por el que muchos de sus miembros habían estado a punto de perder la vida. 


			El fin de la infancia feliz llegó pronto para Mania; cuando tenía unos cuatro años, su madre comenzó a perder mucho peso y a padecer una tos seca que no se curaba con nada, síntomas de la tuberculosis. Además de que esta enfermedad era una condena a muerte a corto o medio plazo, el miedo al contagio segregaba de la vida familiar a quienes la padecían. Bronisława modificó drásticamente sus hábitos de vida. De entrada dejó de abrazar a sus hijos y esto hizo sufrir a Mania muchísimo, ya que era demasiado pequeña para entender los motivos que causaban el desapego de su madre. Además comenzó a usar sus propios platos, vasos y cubiertos y a comer por separado. La necesidad de someterse a curas en casas de reposo en lugares soleados y de alta montaña, como la Costa Azul o los Alpes suizos, la mantuvieron alejada de su hogar durante largas temporadas, ausencias que apenaron extraordinariamente a Mania. 


			Desde que Bronisława había caído enferma, todos los miembros de la familia añadían un ruego al final de sus plegarias cuando acudían a la misa dominical: «Señor, restablece la salud de nuestra madre». 


			Puesto que no había un tratamiento efectivo para combatir esta enfermedad, solo quedaba recurrir a Dios. De hecho, una de las veces que Bronisława volvió de una estancia de varios meses en Niza y vino tan demacrada que su hija pequeña apenas reconoció el espectro en el que se había transformado, Mania corrió a la iglesia a ofrecer su propia vida a cambio de la de su madre. 


			Católica ferviente, la señora Boguska educó a sus hijos en su fe, pero les dio libertad para que cada uno siguiera sus propias inclinaciones religiosas. No obstante, resultaba difícil sustraerse al clima religioso en la Varsovia de la segunda mitad del siglo XIX. Cerca de la casa donde había nacido Mania se elevaba la imponente iglesia de los dominicos, en la que rezaban monjes de hábitos blancos. Justo enfrente estaba la iglesia del Espíritu Santo; un poco más lejos se encontraba la de las Hermanas del Santo Sacramento, de la que entraban y salían monjas vestidas de negro. La infancia de Mania estuvo impregnada de los ritos religiosos tanto por la devoción de su madre como porque el catolicismo se había convertido en uno de los símbolos de identidad del pueblo polaco, entonces sojuzgado por imperios extranjeros. La devoción de Mania no fue incondicional: siendo aún muy joven habría de pedir cuentas al Dios que no había escuchado sus plegarias. 


			Además de la tuberculosis que padeció su madre, la otra tragedia que ensombreció los primeros años de la vida de Mania fue la situación política de Polonia, porque vino a nacer en la peor época que había vivido hasta entonces este país. Después de 1772 Polonia fue barrida del mapa tras haber sido uno de los principales campos de batalla de las luchas entre los imperios sueco y ruso. La falta de fronteras naturales y de un poder central fuerte la hicieron muy vulnerable, por lo que fue invadida y desapareció como país. Su territorio fue dividido, repartido y ocupado por los imperios austrohúngaro y ruso y por el reino prusiano. En el sur del país, región bajo dominio austriaco, la vida era más fácil, porque la lengua polaca estaba incluida entre las oficiales del imperio, los polacos podían participar en la vida política, pues contaban con representación gubernamental, y tenían sus propias instituciones, tales como centros de enseñanza primaria y secundaria, academias científicas y una universidad (la Jagellónica, en Cracovia). 


			Es difícil decidir si la situación de los polacos que vivían en el oeste, bajo dominio alemán, era mejor o peor que la de los que vivían en el centro y el este del país (incluida la capital), bajo dominio ruso. Los colegios y el idioma polacos estaban prohibidos en ambas zonas y las personas que violaban estas prohibiciones se arriesgaban a sufrir penas de cárcel. No obstante, en caso de condena, había una gran diferencia entre la suerte que corrían los polacos bajo dominio alemán y los polacos bajo dominio ruso: las cárceles del oeste estaban en suelo polaco, pero los condenados a prisión por los rusos a menudo tenían que cumplir sus penas en Siberia, a miles de kilómetros de distancia. Los rusos controlaban la vida de los polacos hasta el extremo de prohibirles cosas aparentemente inocuas como el uso de trajes tradicionales, los bailes populares y que los que trabajaran para el Estado llevaran barba. El estudio de la historia y la literatura polacas no solo estaba prohibido, sino que su enseñanza se consideraba un acto de traición al zar ruso. A pesar de estas amenazas, en la Polonia rusa hubo dos rebeliones contra las autoridades, una en los años 1830-1831, conocida como Revolución de los Cadetes o Levantamiento de Noviembre, y otra en 1863-1864, unos años antes de que naciera Mania, conocida como Levantamiento de Enero. Ambas rebeliones fueron sofocadas de forma sangrienta y después de cada una de ellas la represión se endureció. La rusificación alcanzó su punto álgido tras el asesinato del zar Alejandro II en 1881, quien había intentado borrar todo rastro de identidad nacional tras el Levantamiento de Enero renombrando Polonia como «país del Vístula». 


			Tanto la familia paterna de Mania como la materna habían sufrido la opresión rusa por haber participado en rebeliones para derrocar a los invasores. Józef Skłodowski, su abuelo paterno, fue detenido tras haber participado en la Revolución de los Cadetes y tuvo que recorrer descalzo los más de doscientos kilómetros que lo separaban de la prisión de Varsovia, en la que fue encarcelado. Llegó con los pies destrozados y con veinte kilos menos, pero tuvo suerte de conservar la vida y de poder recuperar su trabajo como profesor años después; muchos de sus compatriotas perdieron la vida en la insurrección. 


			La rebelión de 1863, en la que los jóvenes polacos se negaron a hacer el servicio militar en Rusia, hizo que Józef Skłodowski perdiera su puesto en el liceo de Lublin por no haber reprimido con suficiente dureza a los estudiantes simpatizantes de la rebelión. Su hija mayor, Bolesława, dio cobijo y protegió a los heridos que participaron en este levantamiento, mientras que su hijo, Zdzisław, participó activamente en él, por lo que tuvo que exiliarse a Francia, como cientos de miles de compatriotas suyos. Otro de los tíos de Mania, Henryk Boguski, no consiguió huir y pasó cuatro años en Siberia. Las cabezas de los líderes rebeldes ejecutados tras esta rebelión se pudrieron en las picas que los rusos expusieron en el torreón cercano a la casa en la que nació Mania. Sus padres eran los más prudentes de la familia, especialmente Władysław, que no se involucró directamente en los hechos de armas y se adaptó a las exigencias rusas formándose en una universidad del Imperio, la de San Petersburgo. 


			Todas estas historias estuvieron muy presentes en la infancia de Mania tanto a través de los relatos de sus padres y tíos como de las sagas familiares escritas por su padre y su hermano. Además de escuchar estas historias, Mania sufrió la ocupación rusa en sus propias carnes durante su niñez, pues la fiscalización del Imperio ruso no solo afectaba a los adultos, también afectaba a los niños, que no podían hablar polaco ni en la escuela ni en la calle so pena de sufrir ellos y sus familias represalias por parte de las autoridades. 


			Tras la sangrienta represión que siguió al fracaso del levantamiento de 1863, muchos polacos consideraron que el tiempo de los enfrentamientos armados había pasado. Dado que las fuerzas de ocupación eran militarmente muy superiores y las rebeliones estaban condenadas al fracaso, los polacos idearon un nuevo concepto de resistencia: había que centrarse en el estudio y el trabajo. La élite polaca inventó un «positivismo polaco» en cierto modo como reacción al movimiento romántico que había inspirado los levantamientos. A partir de las ideas de Auguste Comte, John Stuart Mill y Herbert Spencer, los positivistas polacos consideraron que la independencia se obtendría gradualmente, construyendo el país desde los cimientos. Como respuesta a los intentos zaristas de erradicar la identidad polaca, las acciones clave propugnadas por este movimiento consistían en extender la educación elemental a toda la población, defender y transmitir la herencia cultural polaca, y desarrollar la economía del país a través de la ciencia. Por este último motivo, el interés de los positivistas se centró en las ciencias naturales, la ingeniería y las matemáticas. Como este movimiento tenía un fuerte trasfondo patriótico, hizo un llamamiento a todos los polacos sin distinción de origen étnico, social, político, religioso o de género. Los campesinos, los judíos, las mujeres y todos los grupos que estaban parcialmente excluidos del sistema educativo de la época fueron llamados a construir la nueva Polonia. 


			El positivismo se extendió por toda Europa, pero en el país del Vístula tuvo una fuerza especial porque fue uno de los principales símbolos de la lucha contra la ocupación y la opresión. Asimismo, el positivismo polaco tuvo una característica que lo diferenció del movimiento desarrollado en el resto de los países de Europa: integró a las mujeres. Como las purgas que siguieron a los dos levantamientos habían afectado fundamentalmente a los hombres, los positivistas decidieron que era imprescindible reclutar a las mujeres. Como filosofía, el positivismo polaco defendía el uso de la razón sobre las emociones y promovía un altruismo activo como guía moral para sus partidarios. Su principal objetivo era la educación de todos los grupos sociales y contribuir a ella se consideraba el mayor deber patriótico. Los padres de Mania fueron unos positivistas polacos modelo, y como los líderes más famosos del movimiento, mantuvieron los más altos niveles morales e intelectuales.[2] 


			Aunque los positivistas polacos no consiguieron expulsar a los imperios que habían invadido su país —Polonia no volvió a ser una nación libre hasta 1918, cuando los invasores colapsaron como consecuencia de la Primera Guerra Mundial—, sí sentaron las bases para la independencia cuando se dieron las circunstancias apropiadas. 


			El desarrollo del positivismo polaco afectó la vida de Mania de diversas formas. Primero, porque Polonia se convirtió en uno de los países más sensibles a los derechos de las mujeres en determinados ámbitos, en un país feminista antes incluso de que se hubiera acuñado ese término. Por ello, además del trato igualitario que recibió en su casa, creció en ambientes en los que las mujeres no eran consideradas inferiores a los hombres. Segundo, porque desde que tuvo edad para entender el movimiento positivista, sus principios guiaron su vida. Su fidelidad al positivismo hizo que siguiera estudiando y confiando en que vendrían tiempos mejores durante los interminables años en los que estuvo trabajando como institutriz antes de poder ir a la universidad. Más tarde, tras haberse graduado en la Sorbona, su compromiso personal con Polonia estuvo a punto de hacer fracasar su carrera científica antes incluso de que hubiera empezado. Mania había heredado el sentimiento patriótico de sus padres y el compromiso de servir a su país a través de la educación, por lo que le costó mucho trabajo quedarse en Francia, dado que al hacerlo sentía que abandonaba a sus compatriotas y traicionaba el ideal por el que habían luchado sus padres y el resto de su familia. Este sentimiento determinaría el nombre del primer elemento que descubrió. 


			Aunque sabía leer desde los cuatro años, Mania, al igual que sus tres hermanas mayores, no comenzó su enseñanza formal hasta los siete años en el pensionado de la calle Freta que había dirigido su madre, donde las niñas se sentían relativamente libres. Pero en 1877 sus padres decidieron que debía recibir una formación más completa, por lo que la matricularon en la escuela dirigida por la señora Jadwiga Sikorska, una excelente pedagoga y una de las mujeres importantes de su infancia. La señora Sikorska no aceptaba la rusificación impuesta al pueblo de Varsovia, así que sometía a sus alumnas a una dualidad esquizofrénica en la que, de cara a los inspectores rusos que visitaban con frecuencia el centro, se estudiaba y se hablaba en ruso, pero cuando estos se iban, los libros rusos desaparecían de los pupitres y reaparecían los libros en los que se estudiaba historia y literatura en polaco. La portera del colegio tenía un código para avisar a profesoras y alumnas de la llegada de un inspector, dos timbrazos largos y dos cortos; y estas tenían otro para referirse a las asignaturas prohibidas por los rusos: «botánica» significaba «historia polaca» y «lengua alemana» significaba «idioma polaco». Las visitas de los inspectores eran una pesadilla para Mania porque, dada su extraordinaria memoria y su excelente acento ruso, ella era la encargada de recitar las lecciones ante ellos, cosa que la mortificaba hasta el punto de hacerla llorar de rabia y de humillación. 


			A pesar de todas esas dificultades, Mania disfrutaba estudiando y aprendiendo, cosa que no solo hacía en el colegio, sino también en su casa bajo la tutela de sus padres, que aprovechaban las tardes de los sábados para completar la formación de sus cinco hijos. Aunque Władysław era profesor de ciencias, sentía una gran inclinación por las humanidades, por lo que trataba de familiarizar a sus hijos con las obras cumbre de la literatura universal. Al no haber versión polaca de una de estas obras, David Copperfield de Charles Dickens, él la traducía mientras se la leía a sus hijos en voz alta. Consciente de la importancia de los idiomas, hizo que los estudiaran desde pequeños, por lo que no tardaron mucho en comenzar a leer literatura y poesía en alemán y francés, además del ruso obligatorio en los colegios de Varsovia. 


			Aunque Bronisława había tenido que dejar su trabajo y renunciar a su sueldo, los Skłodowski pudieron seguir viviendo desahogadamente durante los años en que Władysław fue subinspector docente y disfrutaron de la casa aneja al liceo donde impartía sus clases. Pero a la vuelta de las vacaciones del verano de 1873, encontró una carta en la que las autoridades rusas le informaban de que había sido relevado de su puesto y, por tanto, perdía el derecho a disfrutar de la casa. El proceso de rusificación tras el Levantamiento de Enero avanzaba implacable y había llegado el momento de que todos los funcionarios polacos de nivel medio, como los inspectores docentes, fueran reemplazados por rusos. Los Skłodowski tuvieron que dejar la amplia casa de la calle Novolipki y el sueldo de Władysław mermó considerablemente. La falta de recursos económicos de la familia hizo que este cambio profesional tuviera unas consecuencias nefastas, sobre todo para las hijas. 


			Pocos años antes Władysław había obtenido una considerable suma de dinero al vender una propiedad heredada de su familia, pero tuvo la mala idea de invertir treinta mil rublos en un negocio que le propuso un hermano de su mujer, Henryk Boguski: construir un fantástico molino de vapor que nunca funcionó. De esa forma se perdieron para siempre los ahorros de los Skłodowski que no se habían gastado en los mejores sanatorios europeos para tratar la tuberculosis de la madre. Por ello, cuando Władysław perdió su puesto de subinspector, se vieron obligados a admitir estudiantes a los que proporcionaban alojamiento, manutención y enseñanza. Inicialmente fueron solo dos o tres, pero conforme el sueldo del padre fue mermando, el número de alumnos internos fue aumentando y fueron ocupando las mejores habitaciones de la casa, relegando a la familia a las estancias más pequeñas. 


			Aunque todos perdieron intimidad, a Mania, Hela y Bronia les tocó la peor parte porque tenían que dormir en los sofás del comedor, por lo que se acostaban las últimas y se levantaban las primeras para que se pudiera disponer la mesa para el desayuno. Uno de los recuerdos más tristes de Mania de esa época era cuando se tenía que levantar antes de que fuera de día y lo primero que oía era la tos seca de su madre en el cuarto de al lado. La situación empeoró cuando una epidemia de tifus asoló Varsovia y llegó a casa de los Skłodowski con los chinches y piojos de uno de los pupilos. Las dos hijas mayores, Zofia y Bronia, contrajeron la enfermedad y estuvieron muy graves; Bronia se recuperó sin que le quedaran secuelas, pero Zofia no. La hija mayor, la más madura, la que había asombrado a todos sus profesores por su inteligencia y sensibilidad mientras acompañaba a su madre a los sanatorios de Europa, la que estaba empezando a asumir el papel materno en la familia, murió en enero de 1876. Su muerte sumió en la más honda de las penas a toda la familia pero afectó de forma dramática a Bronisława, cuya salud se había deteriorado mucho. Estaba ya tan débil que ni siquiera pudo darle el último adiós a su hija en el cementerio, solo pudo seguir el cortejo fúnebre a través de las ventanas de su casa, por cuyas habitaciones se fue arrastrando llena de pena. Bronisława no se recuperó nunca de esta pérdida y murió en mayo de 1878. No es de extrañar que los peores recuerdos de la niñez de Mania fueran los de la casa de la calle Karmelicka, a la que se habían trasladado después de que Władysław fuera expulsado del liceo. 


			El luto tiñó de negro las ropas y las ventanas de los Skłodowski y un velo de tristeza cubrió sus corazones, pero a quien más afectó esta muerte, por ser la más pequeña y también la más sensible, fue a Mania. La siguiente vez que fue a la iglesia y se arrodilló para rezar, algo se rebeló en su interior: no volvería a invocar con el mismo fervor a ese dios que tan injustamente le había arrebatado a quien más quería. Mucho más tarde, en las memorias que escribió ya viuda de Pierre Curie, Marie recordaría que desde pequeña había sentido tanto la felicidad como la pena de una forma especialmente intensa; tras la muerte de su madre, el dolor que sufrió fue inmenso. 


			Mania se refugió en su familia, pero sobre todo desarrolló una relación especial con su hermana Bronia, que fue uno de los principales apoyos a lo largo de toda su vida. Convertida a su pesar en madre sustituta no pudo llenar el vacío que dejó en el corazón de Mania la muerte de Bronisława. La niña lloró de forma inconsolable; durante años padeció lo que hoy probablemente describiríamos como depresión severa. 


			Cuando ocurrió esta tragedia, Mania era pupila del colegio de la señora Sikorska y esta le recomendó a su padre que repitiera el curso que había adelantado para facilitar su recuperación. No obstante, Władysław no solo no siguió su consejo, sino que hizo todo lo contrario: redobló sus exigencias. Seguramente confiaba en que el trabajo intelectual intenso sería lo único que la ayudaría a superar el trauma por la pérdida de su madre, por lo que en septiembre de 1878 la matriculó en el Liceo de Varsovia III, de titularidad rusa, dado que estos centros eran los únicos que podían expedir el certificado oficial de enseñanza secundaria. Fue una decisión arriesgada, porque Mania fue arrancada de un entorno propolaco y se tuvo que adaptar a uno rusificado en el que el director y la mayor parte de los profesores eran rusos y los escasos profesores polacos mantenían su puesto gracias a la lealtad al régimen. Parece ser que Władysław acertó con la decisión de cambiar de colegio a Mania, porque esto no afectó a su rendimiento académico y ella siguió obteniendo las máximas calificaciones en todas las materias, incluida la lengua y la historia rusas. 


			No obstante, el sentimiento nacionalista que había anidado en el corazón de Mania desde su infancia se exacerbó en ese entorno rusificado. Una de las profesoras con la que tuvo más enfrentamientos fue la jefa de estudios, la señorita Mayer, su enemiga declarada. Los encontronazos con ella no se limitaban al campo político o al académico; esta profesora la perseguía por cosas como no llevar bien peinado el flequillo, que tenía unos rizos rebeldes que no se sometían a la disciplina del peine. 


			Pero en el liceo no todo fue negativo: algunos profesores mostraban simpatía por sus alumnos, que no solo eran de procedencia cristiana polaca, sino alemana, rusa o judía; y Mania encontró en su compañera Kazia Przyborowska a su «hermana de elección». El padre de Kazia era el bibliotecario del conde Zamoyski, por lo que la familia vivía en el Palacio Azul, una de las residencias del conde en Varsovia. Mania se encontraba con Kazia cada mañana en la puerta del palacio y caminaban juntas hasta el colegio. Cada tarde, al terminar las clases, volvían juntas y muy a menudo merendaban en la residencia que los Przyborowski tenían en el palacio, momento que la madre de Kazia aprovechaba para mimar a Mania como ya no podía hacerlo la suya. En el camino de vuelta, al atravesar los Jardines Sajones, cumplían el ritual de escupir en el pomposo monumento que el zar había hecho construir en memoria de los generales polacos que le habían sido leales en el Levantamiento de Noviembre. El monumento era un obelisco rodeado por cuatro leones y tenía una inscripción en cirílico que decía: «A los polacos fieles a su soberano». Obviamente, para las dos amigas esos generales eran los peores traidores. 


			El incidente más grave de los que vivió Mania en el liceo estuvo coprotagonizado por su amiga Kazia cuando celebraron cantando y bailando la muerte del zar Alejandro II tras sufrir un atentado en San Petersburgo en 1881. Formaron tal algarabía que fueron sorprendidas y amonestadas duramente por la señorita Mayer. Pero lo que más entristeció a las dos amigas fue saber que el hermano de una de sus compañeras de clase iba a ser ajusticiado por haber participado en un complot contra el régimen. Ambas, junto con sus respectivas hermanas, pasaron la tarde previa a la ejecución con su desconsolada amiga. 


			A pesar de los dramas de la ocupación, Mania disfrutó en el liceo, como le confesó a Kazia dos veranos antes de graduarse: 


			 


			¿Sabes, Kazia? a pesar de todo, me gusta el colegio. Puede que te rías de mí, pero debo decirte que me gusta, que me encanta. Me doy cuenta ahora. ¡No creas que lo echo de menos! Oh, no, en absoluto. Pero la idea de tener que volver a él no me deprime de ningún modo, y los dos años que aún tengo que pasar allí no me parecen tan terribles y dolorosos como me lo parecieron un día.[3] 


			 


			Ninguno de los tropiezos que tuvo Mania en el liceo fueron un obstáculo para que terminara la enseñanza secundaria un año antes de la edad usual y obtuviera la medalla de oro, concedida a los estudiantes que obtenían las mejores calificaciones. Este honor ya lo habían conseguido sus hermanos mayores Jozio y Bronia. A la ceremonia de graduación, que tuvo lugar el 12 de junio de 1883, acudió toda la familia, pero el día no fue perfecto porque Mania tuvo que estrecharle la mano al encargado de entregarle la medalla, Aleksandr Lvovich Apukhtin, responsable de la educación en la Polonia rusa y una de las personas más odiadas de Varsovia. 


			Esta ceremonia fue el brillante colofón de un periodo en el que Mania había pasado de ser una triste niña huérfana de madre a convertirse en una joven madura y decidida. Su padre, de nuevo con muy buen criterio, decidió que había llegado el momento de que disfrutara de unas largas vacaciones. 
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			Paseos en trineo. Un pacto 


			 


			La graduación había significado cosas muy distintas para cada uno de los hermanos de Mania. Mientras que para Jozio representó el comienzo de sus estudios de medicina en la Universidad de Varsovia, una universidad gris y controlada por los rusos, pero que le permitiría obtener un título y ejercer una profesión, para Bronia supuso el fin de su formación y el comienzo de una vida adulta en la que tuvo que hacerse cargo de la casa, donde no solo vivía la familia, sino los alumnos internos, aunque no tantos como cuando murió su madre. Bronia dejó de ser una colegiala para convertirse en una señorita que llevaba el pelo recogido en un moño, la falda hasta el suelo y un polisón. No pudo estudiar medicina en la Universidad de Varsovia como le habría gustado, porque en el Imperio ruso las mujeres no podían ir a la universidad y la economía familiar no permitía sufragar sus estudios en el extranjero. 


			A diferencia de Bronia, cuando Mania se graduó en el liceo antes de cumplir los dieciséis años, Władysław pensó que aún no había llegado el momento de que entrara en una vida adulta que él anticipaba sombría. Decidió que tenía que olvidar el luto familiar y la ocupación rusa que habían entristecido los primeros años de su vida, por lo que ahora debía descansar y pasarlo bien. Para ello era fundamental que se alejara del ambiente opresivo de la Varsovia dominada por los rusos y de la casa familiar. Mania y Hela aceptarían las invitaciones de tíos y tías e irían a visitarlos por todo el país, dedicarían a este menester todo un curso académico. Durante ese año, que Mania recordaría como uno de los más felices de su vida, la lectora infatigable desde los cuatro años, la estudiante de memoria prodigiosa y dotes extraordinarias para los idiomas, se olvidó de estudiar, ¡se olvidó incluso de leer! Entre divertida y escandalizada, le contaba a su amiga Kazia: «No puedo creer que el álgebra o la geometría existan. Las he olvidado por completo».[4] 


			Primero visitaron la casa de Władysław Bogowski, el hermano de su madre que vivía en Zwola. Mania volvió a recorrer los bosques de robles y pinos y paseó por la ribera de los arroyos en los que de niña había hecho muñecos de barro. Esta finca estaba situada en las fértiles llanuras del centro de Polonia, a unos ochenta kilómetros al sudeste de la capital. Tras esta estancia, viajaron hacia al este hasta llegar a Zawieprzyce, cerca de la ciudad de Lublin, donde su abuelo paterno había dirigido un liceo. Se alojaron en casa del tío Ksawery, un primo de su padre con el que su abuelo Józef había pasado sus últimos años. Mania y Hela disfrutaron allí de interminables paseos a caballo en los cuales reemplazaron las faldas largas por los pantalones de montar de sus primos. 


			La llegada del invierno las sorprendió cerca de las montañas del sur de Polonia, los Tatra, en las estribaciones de los montes Cárpatos, en la zona que se encontraba bajo el control del Imperio austriaco. Se alojaban en casa de su tío Zdzisław Skłodowski, el hermano menor de su padre, que entonces ejercía como notario en la ciudad de Skalbmierz. En esta zona de la región hablar polaco no era delito, por lo que por primera vez en su vida, las hermanas pudieron hablarlo en la calle sin temor a ser detenidas, lo cual les proporcionó una agradable y hasta entonces desconocida sensación de libertad. 


			Los tíos de Skalbmierz eran una pareja singular. Según el padre de Mania, su hermano pequeño 


			 


			Es el alma de nuestra familia 


			con nuestro estandarte ondeando al viento en su tejado, 


			sus hijos e hijas llegan a su casa 


			desde todos los rincones del mundo. 


			Los pobres lo adoran, 


			todo el mundo lo elogia. 


			Las puertas de su casa se contemplan con reverencia.[5] 


			 


			El tío Zdzisław se había graduado en derecho en San Petersburgo justo antes de unirse al levantamiento de 1863 como lugarteniente de caballería. Tras la derrota, se vio obligado a huir para no ser ajusticiado o enviado a Siberia, y aprovechó su exilio forzoso en Francia para doctorarse en derecho en la Universidad de Toulouse. A su vuelta a Polonia fue nombrado profesor adjunto en la Facultad de Derecho de la Universidad de Varsovia, pero pronto abandonó ese empleo, muy expuesto al control zarista, y trabajó como abogado durante diez años en un pueblo pequeño hasta que le ofrecieron ser notario en Skalbmierz. Este último trabajo le dejaba tiempo libre para dedicarse a tareas que le gustaban más, como traducir la obra de Shakespeare al polaco. Su esposa, Maria Waleria Rogowska, la madrina de Mania, era una mujer inusual, incluso para los estándares de los Boguski y los Skłodowski. Alta y rubia, no se ocupaba del cuidado de sus hijos ni de cocinar, tareas que delegaba en una tía que vivía en la casa familiar; ella prefería dedicarse a otras ocupaciones, como administrar las fincas familiares, montar una fábrica de muebles o una escuela de encajes. Su sobrino Jozio cuenta que no le atraían los entretenimientos femeninos como bailar o lucir bonitos vestidos y que prefería trabajar con los hombres, en cuya compañía fumaba, cosa que no hacía ninguna mujer decente en esa época. 


			Esta familia, como las otras que visitaron, acogió a Mania y a Hela como si fueran sus hijas y en su casa ellas disfrutaron de las alegrías de la infancia y la adolescencia que les habían sido arrebatadas. Acompañadas por las tres hijas de Zdzisław, descubrieron la magia de los kulig, o fiesta de trineos, una tradición centenaria en Polonia en la que los jóvenes viajaban a la luz de la luna por caminos helados en trineos tirados por caballos, alumbrados por antorchas y acompañados por el sonido de las campanillas, parando en distintas casas para bailar, brindar y comer. Los participantes iban ataviados con trajes típicos: blusa blanca con mangas de farol, corpiño o chaqueta de terciopelo entallada y falda con estampados multicolores para las chicas, y pantalones bombachos color marfil metidos por dentro de las botas y blusa amplia recogida con un cinturón ornamental para los chicos. Vestidos de esta guisa bailaban las danzas tradicionales polacas, que no eran solo una forma de diversión, sino un desafío al poder ruso que las había prohibido tras el levantamiento de 1863. 


			Estar a la altura de los participantes en el kulig, tanto por su destreza para la danza como por la belleza de sus trajes, fue todo un desafío para Mania, que se puso a trabajar en ello a destajo. En las cartas que le escribió a su amiga Kazia, le contaba lo ocupada que estaba aprendiendo los bailes típicos y preparando el traje que había de lucir. Pero no le hablaba de sus lecturas o de sus avances en física, como había hecho hasta entonces, sino de su habilidad como bailarina, del vestido que luciría y de lo guapos que eran sus compañeros de kulig. Parece que Mania superó el reto con creces y dejó bien alto el listón familiar, dado que fue elegida dama de honor de uno de los bailes y, como tal, fue emparejada con el caballero de honor, «un joven de Cracovia muy elegante y muy guapo». Durante la velada, no solo bailó mazurcas, también el más complejo oberek con figuras, en el cual tenía que seguir a su pareja en una serie de improvisaciones sin perder el ritmo. Su espíritu competitivo la obligaba a seguir luchando hasta conseguir ser la mejor. Como le contaba a Bronia: «Debes saber que ahora bailo el oberek a la perfección. Estuve tan solicitada, que durante los valses tenía varios bailes reservados con antelación».[6] 


			El kulig terminaba a las ocho de la mañana con una mazurca blanca, en la cual las damas elegían a sus compañeros. Como resumen de la fiesta, Mania le contó a su hermana Bronia que dudaba que volviera a pasárselo tan bien jamás. También le dijo: «Hemos decidido con la tía que, si algún día llegara a casarme, debería tener una boda de estilo cracoviano, algo así como una kulig-boda».[7] 


			El perfil inconfundible de los montes Tatra coronados de nieve incluso en pleno verano fue el paisaje que más llamó la atención de las hermanas Skłodowski porque era completamente diferente de los que habían visto hasta entonces. Para llegar hasta las cumbres más altas se alojaron en refugios de montaña e incluso hicieron algunas de las excursiones a la luz de la luna. 


			En julio de 1884, cuando ya habían vuelto a Varsovia y parecía que la fiesta había llegado a su fin, les llegó una invitación que puso el broche de oro a un año feliz. Una antigua discípula de la madre de Mania se había casado con el conde de origen francés Ludwik de Fleury e invitó a Hela y Mania a que pasaran el verano en Kepa, su casa, donde también acudirían otros invitados. La finca estaba situada a unos doscientos cincuenta kilómetros al nordeste de Varsovia, en la confluencia de los ríos Narew y Biebrza, rodeada de praderas donde se cosechaba el heno que alimentaba a los caballos del ejército ruso. Es una zona de una extraordinaria diversidad animal y vegetal, que aún hoy se conserva casi intacta en lo que constituye el mayor parque natural de Polonia. Hela y Mania llegaron hasta el castillo de estilo francés, rodeado de bosques de tilos y robles, en el espléndido carruaje tirado por cuatro caballos que fue a esperarlas a la estación de tren de Małkinia. Ese fue el comienzo de un verano en el que el conde septuagenario y su segunda y joven esposa hicieron todo lo posible para hacer que la estancia de las chicas fuera inolvidable. Comenzaron por alojarlas en una fantástica habitación con terraza y excelentes vistas, llena de jarrones rebosantes de flores, y les asignaron un ama de llaves dispuesta a satisfacer hasta sus más mínimos deseos. Muchos años después Hela diría que ese verano fue la mejor época de su vida. Mania le dijo a su amiga Kazia que era incapaz de describirle su estancia allí, pero que podía resumirla con una palabra: maravillosa. Sí le habló con cierto detalle de sus actividades: 


			 


			Hay agua por todas partes, lo que me permite nadar y pasear en barca, cosa que me encanta. Estoy aprendiendo a remar y no se me da mal; el chapuzón desde la barca es ideal. Hacemos todo lo que se nos ocurre; a veces dormimos por la noche, a veces por el día, bailamos y hacemos tales locuras que mereceríamos que nos encerraran en un manicomio.[8] 


			 


			Según Hela, a Mania se le ocurrían las mejores bromas y su principal blanco era el hermano de la anfitriona, un joven con un apetito voraz al que le aguaba la leche fresca que tanto le gustaba. Un día, aprovechando su ausencia, colgaron todos los enseres de su dormitorio en el techo con ayuda del jardinero, causándole el consiguiente susto cuando entró en él. Aun así, el joven eligió a la guapa Hela como su dama durante ese verano, mientras que un primo de la condesa hizo lo mismo con Mania. Las fiestas estuvieron a la altura de lo que se esperaba de la mansión: el baile en el gran salón duró tres días y hubo invitados que llegaron de muy lejos. Cuando la fiesta terminó, las hermanas Skłodowski habían bailado tanto que no se podían mover. Respecto a este verano Hela escribiría años después: 


			 


			El verano pasó tan rápido como un sueño, pero el recuerdo ha permanecido. ¡¡Cuantas veces hablamos Mania y yo de Kepa!!... Cada vez sonreíamos, incluso se nos escapaba una lágrima de nostalgia. Es bueno que la gente pueda tener al menos un verano loco en su vida.[9] 


			 


			El año «sabático» llegó a su fin y en septiembre Mania y Hela no tuvieron más remedio que volver a la dura realidad de la vida en Varsovia. No obstante, la situación que encontraron no fue exactamente la misma que dejaron al irse, porque el profesor Skłodowski había decidido que no admitiría más estudiantes internos. La familia recuperó su intimidad y pudieron olvidarse de las estrechuras de una casa llena de extraños; el precio que tuvieron que pagar fue perder una fuente de ingresos considerable. Se mudaron de nuevo, esta vez a una casa mucho más pequeña y lóbrega, situada en la calle Novolipki, donde habían vivido los últimos tiempos felices antes de que muriera su madre. Pero el ahorro que suponía vivir en una casa más pequeña no era suficiente, hubo que suprimir todos los gastos superfluos e incluso algunos necesarios. Mania, que se relacionaba con parientes y amigas a través de extensas cartas, llegó al extremo de tener que dejar de enviarlas para economizar en sellos. Por supuesto, ni ella ni sus hermanas pudieron comprarse vestidos nuevos, sino que tuvieron que tintar y remendar los viejos. Asimismo, los gastos de comida y calefacción se redujeron al mínimo imprescindible. Pasaron del lujo desmedido de la casa de los condes de Fleury a las tristezas de una vida espartana. Pero no encontramos en las cartas o en las Notas autobiográficas de Mania quejas por esta austeridad. Una posible razón es que hubo algo que no se vio afectado por las limitaciones económicas: los libros para leer y estudiar; aunque a veces escaseara el dinero, los libros nunca faltaron en casa de los Skłodowski. 


			Mania retomó sus lecturas de poesía e historia en polaco, ruso, francés y alemán, además de seguir estudiando física y matemáticas bajo la supervisión de su padre y disfrutando de las deliciosas veladas de los sábados: 


			 


			Los sábados, de siete a nueve de la tarde, tenía la costumbre de convocarlos para disfrutar en familia de veladas literarias, leyendo o recordando fragmentos completos de las obras más importantes de la poesía y la prosa polaca, de autores como Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński, Adam Mickiewicz, y de maestros de la literatura universal.[10] 


			 


			Mania nunca olvidaría esas veladas, que le sirvieron para ampliar sus horizontes culturales y reforzar sus vínculos familiares. Aunque su padre intentaba paliar los efectos de su catastrófica inversión, al final Mania tuvo que admitir que ni ella ni su hermana Bronia podrían cumplir su sueño de estudiar en la universidad de París, porque el sueldo del profesor apenas alcanzaba para cubrir las necesidades básicas de la familia. Bronia seguía ocupándose de la casa, por lo que a sus dos hermanas no les quedó más remedio que buscar trabajo. Así que, con apenas diecisiete años, Mania tuvo que enfrentarse a la ingrata tarea de impartir clases particulares, para lo cual recorría Varsovia lloviese o hiciese frío para llegar a las casas donde a menudo la trataban de forma poco respetuosa, la hacían esperar hasta que sus alumnas estuvieran dispuestas a recibir sus clases y le regateaban el salario que se había ganado. 


			Pero esas tareas frustrantes no agotaban sus energías. Varsovia se había convertido en un hervidero de reuniones clandestinas de patriotas que luchaban con fervor para librarse del opresor en el marco del movimiento positivista referido anteriormente, que en Polonia tuvo sus más ardientes seguidores entre las mujeres. Eliza Orzeszkowa, una novelista admirada por Mania, decía que una mujer tenía el mismo derecho a estudiar que un hombre y deploraba las comparaciones de las mujeres con flores, muñecas o ángeles, así como su glorificación como esposa, madre o ama de casa. Mania, junto con su hermana Bronia y una amiga de esta, Maria Rakowska, comenzaron a participar en las reuniones clandestinas del movimiento. Las hermanas le regalaron a esta amiga, que más tarde viajaría con Bronia a París para estudiar en la universidad, una foto de ambas con una dedicatoria muy ilustrativa: «Para una positivista ideal, de dos idealistas positivas».[11] 


			Cuarenta años después Mania contaría en sus memorias sus recuerdos de esa época en la que se convirtió en una ardiente positivista: 


			 


			Conservo un gran recuerdo de la camaradería intelectual y social que disfrutábamos en aquella época. Como casi no disponíamos de medios, los resultados eran modestos, pero sigo creyendo que las ideas que nos inspiraron son la única vía hacia el verdadero progreso social. No se puede pretender construir un mundo mejor sin que antes mejoren los individuos. Por ello cada uno de nosotros debe esforzarse por mejorar, y aceptar la responsabilidad de mejorar el conjunto de la humanidad, siendo nuestra obligación ayudar a los que podemos resultar de más utilidad.[12] 


			 


			Las tres amigas fueron admitidas como alumnas en una organización clandestina de educación superior creada por la profesora polaca Jadwiga Szczawin’ska-Dawidowa en 1882 ante la falta de ofertas de educación superior para las jóvenes. Tras ser desmantelada por los rusos, se reorganizó de nuevo con el nombre de Universidad Volante, porque las clases se impartían en un sitio distinto cada día para evitar ser localizados por las autoridades rusas. Las aulas se ubicaban en casas particulares y las clases, impartidas en polaco, estaban organizadas por polacos y dirigidas a polacos, y sobre todo a las polacas que no tenían otra forma de acceder a la educación superior. La formación se extendía a lo largo de cinco o seis años, durante los cuales se asistía a unas seis horas de clase por semana. Los estudiantes abonaban aproximadamente cuatro rublos al mes, dinero que se empleaba para dar pequeñas gratificaciones a los profesores, que incluían a los mejores académicos polacos. La Universidad Volante operó entre los años 1885 y 1905, durante los cuales instruyó a miles de estudiantes, una gran parte de ellos mujeres. En 1905 se legalizó y sirvió de germen a la Universidad Libre de Polonia. Fue un sueño romántico y revolucionario en el cual alumnos y profesores se arriesgaban a ser detenidos por sus actividades académicas, que en esa época eran la única forma de rebelión frente al régimen ruso. 


			No hay mucha documentación sobre esta organización dado su carácter clandestino. Paradójicamente la principal fuente de información son los documentos de la policía zarista, que tenía fichados a todos sus miembros a pesar de los esfuerzos de estos por ocultarse. La universidad tenía una biblioteca dirigida por el escritor polaco Henryk Sienkiewicz, que ganaría el Premio Nobel de Literatura por su obra Quo Vadis? en 1905, año en el que compitió con Eliza Orzeszkowa. Sienkiewicz sería uno de los encargados de intentar convencer a Mania de que volviera a Polonia cuando ya era viuda. 


			Mania asistió a las clases de la Universidad Volante durante los cursos 1884-1885, antes de comenzar a trabajar como institutriz interna, y tras haber finalizado este trabajo, durante los cursos 1889-1890 y 1890-1891. No sabemos qué materias estudió, porque apenas había expedientes académicos y los pocos que se registraron fueron destruidos cuando Varsovia fue arrasada al final de la Segunda Guerra Mundial. Es probable que Mania recibiera clases de varias materias, porque entonces le interesaban la historia, la literatura, la poesía, la sociología y las ciencias naturales. 


			Sus familiares y amigos formaron parte de los círculos que apoyaron la creación de la Universidad Volante desde el comienzo. Por ejemplo, algunos trabajos de laboratorio se desarrollaron en la casa de la señora Jadwiga Sikorska, directora de la escuela a la que asistió Mania de niña, y parte de los libros que se empleaban eran facilitados por un cura católico que apoyaba a los rebeldes polacos y había sido el padrino de su hermana Bronia. En las memorias que escribió muchos años después nos habla de su papel activo en esta organización clandestina, en la que, además de recibir clases, las impartía a quien sabía menos que ella. 


			 


			Se trataba de uno de aquellos grupos de juventudes polacas que creían que la única esperanza de su país radicaba en realizar un enorme esfuerzo por desarrollar el potencial intelectual y moral de la nación. No obstante, el objetivo más inmediato era completar la formación de sus miembros e instruir a los trabajadores y campesinos. Fieles a este ideario, acordamos organizar unas clases vespertinas en las que cada cual enseñaría lo que sabía mejor. Huelga decir que la organización era secreta, lo que complicaba mucho las cosas.[13] 


			 


			Pero incluso cuando no era más que una simple «alumna» no actuaba como tal, según recoge su hermana Hela, su compañera de estudios en esos años, en sus memorias: 


			 


			Los últimos años que estuvimos juntas en Varsovia estudiamos en la llamada Universidad Volante. Recuerdo algo muy característico de Mania. El profesor Mahrburg nos daba clases de ética y psicología. Teníamos un gran problema para acceder a libros, así que solo contábamos con las notas que pudiéramos tomar en clase, que eran cuidadosamente revisadas por el profesor. Este eligió los apuntes de Maria como texto obligatorio para todos nosotros porque no pudo encontrar ninguna falta en ellos. Pero yo no recuerdo que ella escribiera mucho durante las clases, a veces apuntaba una palabra clave o una frase importante. Pero al volver a casa era capaz de escribir la clase completa porque la había retenido en su memoria. Y ética era una materia muy difícil, al menos para mí.[14] 


			 


			La Universidad Volante respondía a la necesidad de las mujeres polacas de ampliar su formación más allá de lo que permitían las autoridades rusas. Su éxito se basó en su actitud combativa, que no se resignaba a aceptar las restricciones impuestas por estas. 


			Tras pasar un año dando clases particulares a domicilio, viendo que con esta actividad no obtenía suficiente dinero, Mania se planteó trabajar como institutriz interna. Lo hizo por primera vez durante el verano de 1885, en la aldea de Zwola, en la villa de Gniewoszów. Su cometido era darle clase a los hijos de su tío Władysław Boguski. Durante esa estancia sus recuerdos infantiles y la belleza del lugar le inspiraron un bello poema que aparece recogido en varias obras escritas en polaco sobre la vida de Mania en Polonia. Desafortunadamente este trabajo no fructificó porque, como cuenta en el poema, al finalizar una de las fiestas de la cosecha, la finca se incendió, la familia lo perdió todo y Mania tuvo que volver a Varsovia. Allí la necesidad de dinero se volvió acuciante, pues veía a su hermana Bronia consumirse mientras los años pasaban y su sueño de estudiar medicina parecía cada vez más inalcanzable, porque para afrontar los gastos de viaje, la matrícula y la estancia en París hacían falta unos fondos que la familia no podía darle. Mania apenas conseguía ahorrar dando clases particulares en Varsovia y tampoco tenía el temperamento para aguantar desplantes de sus pupilas o sueldos miserables, pues no había perdido su orgullo. 


			Así que tomó una decisión drástica: dejaría su muy amada casa familiar y trabajaría como institutriz interna en casas de desconocidos. Se dirigió a una agencia de colocación, donde no tuvo que exagerar a la hora de contar su currículo: dominaba varios idiomas, tenía una formación excelente y una gran capacidad de trabajo. Ofrecía mucho pero también exigía un sueldo digno, cuatrocientos rublos al año. Ese trabajo sería solo transitorio, un medio para cumplir su parte del pacto que había hecho con su hermana Bronia: ella trabajaría para pagarle los estudios de medicina en París y cuando esta hubiera obtenido su título y comenzara a ejercer como médico, sufragaría la estancia de Mania en esa ciudad para estudiar en la Universidad de la Sorbona. De entrada, Bronia fue reticente a aceptar ese acuerdo, sabía que su hermana era mucho más brillante que ella y que podría aprovechar mejor el tiempo en la Sorbona. Pero Mania la convenció diciéndole que ya se había sacrificado bastante por la familia, que era mayor y que no podía retrasar más sus estudios en París, mientras que ella aún era joven y podría estudiar más adelante. 
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			Maria: una institutriz tras un sueño 


			 


			Mania vio que no tenía más remedio que dejar de ser la hermana pequeña mimada por su familia y convertirse en una empleada viviendo en casa ajena. Ese cambio significó el fin de Mania y el nacimiento de Maria. 


			En la biografía que escribió poco después de la muerte de su madre, Ève se pregunta por qué nadie fue capaz de encontrar una alternativa mejor para que las hermanas Skłodowski pudieran cumplir su sueño de estudiar en la universidad. No se explica cómo todos los que la rodeaban y conocían sus capacidades pudieron dejar que la pequeña Maria se sacrificara y en lugar de satisfacer su insaciable curiosidad y su necesidad de aprender, consumiera los mejores años de su juventud al servicio de personas que no solo no supieron apreciar su talento, sino que se sintieron incómodas con él. Ève recuerda que en el privilegiado mundo de los Skłodowski, la brillantez de la hija pequeña estaba disimulada, dado que todos sus hermanos eran casi tan inteligentes como ella, pero que cuando salió de ese entorno y comenzó a convivir con gente menos brillante, y desde luego con personas carentes de sus principios éticos y del compromiso con su país, el contraste fue muy marcado. Su superioridad intelectual y moral era tan evidente que no pasaba desapercibida ni para los que la tenían a sus órdenes, que aunque tenían más dinero, estaban por debajo de ella en todo lo demás. 


			Por eso no es de extrañar que cuando comenzó a trabajar para una familia de abogados, los B., lo pasara muy mal, como le contó en diciembre de 1885 a su prima Henrietta Michałowska, una ferviente positivista como ella con quien había establecido una relación muy estrecha durante su año «sabático»: 


			 


			Desde que nos separamos mi existencia ha sido la de un prisionero. No le desearía vivir en este infierno ni a mi peor enemigo. Mi relación con la señora B. ha llegado a ser tan gélida que no lo pude soportar y se lo dije. Como ella estaba tan entusiasmada conmigo como yo con ella, nos hemos entendido a la perfección. Esta familia es una de esas casas ricas en las que hablan francés cuando hay visitas —un francés de deshollinador—, no pagan sus facturas en seis meses, tiran el dinero por la ventana y economizan avaramente en el aceite de las lámparas [eso debía de dolerle mucho a la infatigable lectora y estudiante nocturna que era Maria]. Tienen cinco sirvientes, se las dan de liberales, cuando están sumidos en la más oscura de las estupideces. Y lo peor de todo es que, aunque hablan en el tono más dulce, con su conversación no hacen más que extender la calumnia y la difamación, calumnia de la que no se salva nadie... 


			He aprendido que una no debe entrar en contacto con gente que ha perdido todos los principios morales a causa de la riqueza.[15] 


			 


			Dada la antipatía recíproca con la dueña de la casa, a nadie le extrañó que se despidiera poco después de haber comenzado a trabajar con ellos. 


			En lugar de desmoralizarse, Maria fue un paso más allá y volvió a reconsiderar una oferta de un trabajo en el campo que antes había rechazado porque implicaba irse a vivir lejos de Varsovia; teniendo en cuenta las condiciones económicas y que apenas tendría gastos al vivir en el campo, aceptó. Así que se atrevió a dejar la oprimida, familiar y querida Varsovia, entonces en plena efervescencia intelectual y social, para ir a trabajar con la familia Żorawski, que vivía en el pequeño pueblo de Szczuki, a unos cien kilómetros al norte. Si al comenzar el primer trabajo como interna había tenido esperanzas de disfrutar de su tarea, de hacerse querer y llegar a querer a sus pupilos, estas habían desparecido cuando emprendió el camino hacia su segundo trabajo. A causa de ello y por el hecho de viajar en lo más crudo del invierno, la despedida en la estación de Varsovia a comienzos de enero de 1886 fue desgarradora. Según escribió en sus Notas  autobiográficas cuarenta años después, 


			 


			este viaje es uno de los recuerdos más vívidos de mi juventud. Estaba muy triste cuando me subí al tren que había de llevarme durante varias horas lejos de aquellos a los amaba. Y tras el viaje en tren, tenía que hacer otro trayecto en un trineo tirado por caballos durante cuatro horas más. ¿Qué me esperaba? No dejaba de preguntármelo mientras, sentada al lado de la ventanilla del tren, contemplaba las vastas planicies del centro de Polonia. 


			Si quería volverme y salir corriendo una vez que llegara a mi destino, ¿cómo sería capaz de desandar el camino recorrido en las cuatro horas de viaje en trineo para poder llegar a la estación de tren?[16] 


			 


			El ataque de pánico que padeció Maria camino de su nuevo trabajo no estuvo justificado, porque cuando llegó a Szczuki los dueños de la casa la recibieron cordialmente y más tarde, durante los primeros meses de su estancia allí, su vida y su trabajo fueron muy distintos a lo que había sido su experiencia en casa de los B. La relación con el señor Żorawski fue muy buena desde el principio: con su mujer fue algo más conflictiva, cosa que Maria atribuía al hecho de que también había sido institutriz. Los Żorawski eran los administradores de una gran finca de remolacha azucarera propiedad de los Czartoryski, los mayores terratenientes de Polonia, más conocidos como «La Familia». Los jefes de Maria eran asalariados, pero su situación económica les permitía mantener a tres hijos en Varsovia y contratar los servicios de una institutriz para que se ocupara de la educación de sus hijas en la finca. Los padres eran agradables, los hijos estaban bien educados y obedecían a Maria y a ella la trataban como a una hija. Según le contó, con la exuberancia que la caracterizaba, a su prima Henrietta en una carta fechada el 3 de febrero de 1886, 


			 


			he estado con los Z. durante un mes en el que he tenido tiempo de aclimatarme a mi nuevo puesto. Hasta ahora todo ha ido bien. Los Z. son gente excelente. Me he hecho amiga de su hija mayor, Bronka, que contribuye a hacerme la vida aquí placentera. En cuanto a mi pupila Andzia, que pronto cumplirá diez años, es una niña obediente, aunque desordenada y mimada. Pero una no puede pedir perfección... 


			En esta parte del país nadie trabaja, no piensan más que en pasarlo bien, y como en esta casa nos quedamos un poco al margen de la danza general, somos la comidilla de la zona.[17] 


			 


			Tras criticar la superficialidad de la vida en la región y la ausencia de personas interesantes, aprovechaba para alabar la personalidad de su pupila Bronisława Żorawski, a la que todos conocían como Bronka. Maria estaba feliz: tenía un buen sueldo, parecía haber encontrado su sitio en aquella familia y realizaba un trabajo que la llenaba de satisfacción. En la carta a su prima resumía su jornada de trabajo: 


			 


			Trabajo siete horas al día, cuatro con Andzia y tres con Bronka. Es bastante, pero no me importa. Mi habitación está en el piso de arriba, es amplia, tranquila y agradable. Los Z. tienen una colección completa de hijos: tres hijos en Varsovia (uno en la universidad y dos en colegios internos). En la casa está Bronka, que tiene dieciocho años, Andzia (diez), Stas, de tres años, y Maryshna, una niñita de seis meses. Stas es muy divertido y nos reímos mucho con él. 


			 


			En diciembre de 1886, en otra carta a esta misma prima, le detallaba sus múltiples ocupaciones y lecturas, mostrando una abrumadora actividad intelectual y una férrea disciplina de trabajo: 


			 


			Con todo lo que tengo que hacer, hay días en los que estoy ocupada desde las ocho de la mañana hasta las once y media y desde las dos hasta las siete y media sin un momento de descanso. De las once y media a las dos damos un paseo y tomamos el almuerzo. Después del té leo con Andzia si se ha portado bien, en caso contrario, hablamos o bien tomo mi costura, que normalmente también tengo cerca durante las clases. 


			A las nueve de la noche cojo mis libros y me pongo a trabajar, si ningún imprevisto lo impide. Incluso he adquirido el hábito de levantarme a las seis para poder trabajar más, pero no puedo hacerlo siempre. Un señor mayor muy agradable, padrino de Andzia, está aquí ahora y la señora Z. me pidió que le preguntase si me enseñaría a jugar a las damas para entretenerlo. Otras veces me llaman para completar un cuarteto para jugar a las cartas y eso me arranca de mis libros. 


			Por el momento estoy leyendo: 


			 


			• Física, de Daniell, del cual he terminado el primer volumen. 


			• Sociología, de Spencer, en francés. 


			• Lecciones de anatomía y fisiología, de Paul van Bers, en ruso. 


			 


			Leo varias cosas a la vez: el estudio consecutivo de una única materia destrozaría mi pobre cabecita, que está de hecho sobrecargada de trabajo. Cuando veo que no puedo seguir leyendo con provecho, me pongo a trabajar en problemas de álgebra o trigonometría, que no me permiten lapsus de atención y me devuelven al camino correcto.[18] 


			 


			Ese intenso programa de trabajo se refería tanto a las actividades por las que recibía un sueldo como a las lecturas y estudio para completar su propia formación. No obstante, gracias a su sorprendente disciplina, innata en ella y cultivada en su familia, Maria fue capaz de realizar durante su estancia en Szczuki otra actividad de la que obtuvo una gran satisfacción: enseñar a leer y a escribir a los hijos de los campesinos de la finca. En esta actividad encontró en Bronka una colaboradora entusiasta, a pesar de que la relación con ella era compleja: aunque ambas tenían la misma edad, Bronka era discípula de Maria y por tanto su subordinada, pero, por otro lado, Maria era una asalariada de la familia, por lo que en cierto modo estaba por debajo de su pupila. A pesar de todo, Maria encontró en ella a una auténtica amiga a la que le contagió el fervor positivista. Acometieron juntas esta tarea con el beneplácito de los Żorawski, a pesar de que se trataba de una actividad de alto riesgo. 


			Como hemos indicado anteriormente, la enseñanza en las escuelas públicas se impartía en ruso, idioma que los campesinos no entendían ni tenían interés en aprender, por lo que la inmensa mayoría eran analfabetos. Maria, como buena positivista y firme defensora de la educación para el progreso personal y social, intentó paliar ese analfabetismo enseñando a leer en polaco a un grupo de chiquillos en una escuela improvisada que montó en su dormitorio. Para ello resultó muy útil el hecho de que su habitación tuviera una entrada independiente desde el campo. Al principio solo daba clase a tres o cuatro alumnos, pero con el tiempo llegaron a ser dieciocho. En la época de máxima actividad Maria llegó a dedicarles dos horas al día entre semana y cinco horas los sábados y domingos, días en los que estaba libre de sus principales obligaciones con las Żorawski. Pidió prestadas una gran mesa de madera y varias sillas para que sus discípulos pudieran escribir más cómodamente, y les compró lápices y cuadernos con su propio dinero. Lo que no siempre conseguía era que sus alumnos estuvieran limpios, ¡en sus casas la higiene era un lujo! 


			Los rusos, que no querían campesinos instruidos y menos en lengua polaca, prohibían este tipo de escuelas, por lo que otras señoras que las habían propiciado en sus fincas habían llegado a ser condenadas al destierro en Siberia. Maria no fue descubierta por los rusos, solo tuvo que sortear las dificultades para conseguir que sus discípulos avanzaran en el aprendizaje de la lengua polaca sin tener apenas medios y dedicándoles mucho menos tiempo del que habrían necesitado. 


			Dedicaba con gusto muchas horas a dar clase a sus pupilas y a enseñar a leer a los hijos de los campesinos, una de las tareas más complejas a las que se puede enfrentar un maestro, pero lo que más la reconfortaba era dedicarse a estudiar física y matemáticas. Hasta entonces había dudado entre dedicarse a la literatura, la historia o la poesía, pero en Szczuki decidió que la mejor forma de ayudar a su país era a través de la ciencia. Por ello, Maria también aprovechó su estancia en la finca para aprender el funcionamiento de la fábrica que había en ella, donde se procesaba la remolacha azucarera. 


			Aunque podría pensarse que lo extenso y variado de sus jornadas de trabajo no le debían de dejar tiempo para pensar en nada más, lo cierto es que sí lo hacía. En las cartas a su prima Henrietta o a sus hermanos, les contaba cómo echaba de menos el ambiente culto e intelectualmente estimulante que había disfrutado en su casa. En contraste, los jóvenes que trataba en Szczuki eran incultos y las muchachas, incluso las más inteligentes, no tenían más preocupación que encontrar un buen marido. A ninguno de sus nuevos conocidos se le pasaba por la cabeza la necesidad de la educación superior para las mujeres ni tampoco tenían conocimiento de las luchas de los positivistas para implantar una educación universal. Por otro lado, su trabajo la ponía en una situación incómoda respecto a la mayor parte de las personas que trataba, dado que ella tenía un estatus económico inferior, pero una formación muy superior. 


			La ajetreada pero apacible vida de Maria se vio alterada cuando el hijo mayor de los Żorawski, el apuesto Kazimierz, que estudiaba en la Universidad de Varsovia, volvió a casa de vacaciones y ambos entablaron una relación. En la abundante correspondencia con familiares y amigas que Maria intercambió tras ese encuentro, no aparecen referencias directas a esta relación, quizá porque el golpe posterior fue tan duro que ella ocultó todos los detalles. No obstante, sí hay indicios de un comportamiento cuando menos inusual en Maria. Por ejemplo, en el verano de 1886 le dijo a su prima Henrietta que había decidido quedarse en Szczuki a pesar de que tenía vacaciones, aduciendo unos motivos bastante vagos: no sabía bien dónde ir o no quería gastar dinero en ir a los montes Tatra. Pero no dice nada de su estado de ánimo cuando el idilio se debía de encontrar en su máximo esplendor. No sabemos si Maria, tan aficionada a escribir poesía, dedicó alguna a la persona que tanto la impresionó. 


			A finales de ese año sus cartas se volvieron sombrías; por ejemplo, en la que envió a su prima haciendo una descripción pormenorizada de sus actividades diarias, incluye también unas frases de una persona al borde de la depresión. 


			 


			¿Mis planes de futuro? No tengo ninguno o más bien son tan vulgares que no merece la pena hablar de ellos... Espero pasar la vida lo mejor posible y, cuando no pueda más, decir adiós a este mundo. La pérdida será pequeña y la pena por mi ausencia será corta, tan corta como por tantos otros.[19] 


			 


			Ese pesimismo depresivo contradice la pasión y energía que necesitaba para seguir trabajando y leyendo sobre temas tan variados. También en esa carta encontramos una alusión al amor muy desencantada. 


			 


			Esos son mis únicos planes por ahora. Algunos creen que, a pesar de todo, estoy obligada a pasar por esa especie de fiebre llamada amor. Eso no entra en mis planes en absoluto. Si alguna vez tuve otros, se han desvanecido como el humo, los he enterrado, encerrado sellado y olvidado, porque las paredes son siempre más fuertes que las cabezas que tratan de demolerlas. 


			 


			A pesar de la falta de menciones directas a esta relación, no es difícil imaginar, como hace Ève Curie, lo que pasó. Cuando Kazimierz volvió a su casa en vacaciones encontró allí una joven de dieciocho años, brillante e inteligente, que hablaba varios idiomas y sabía componer versos, pero también bailar, remar, patinar y montar a caballo. Una ardiente positivista que no estaba preocupaba por encontrar marido, cosa que debió de agradar a un buen partido, que seguro era el objetivo constante de las jovencitas casaderas de su entorno. No pudo evitar enamorarse de ella. Por su parte, Maria se enamoró perdidamente de ese muchacho apuesto, sensible, educado y brillante que le enseñó la belleza de las matemáticas. De forma natural hicieron planes de boda, no se les pasó por la cabeza que los separaba su clase social. El hecho de que los Żorawski hubieran tratado hasta entonces a Maria como a una hija, no significaba que estuvieran dispuestos a aceptarla como mujer de su primogénito. Ève Curie, en la biografía sobre su madre, cuenta que el padre de Kazimierz montó en cólera, que la madre se desmayó y que lo amenazaron con desheredarlo si llevaba adelante esa relación. No hay referencias escritas a estos hechos, quizá Ève obtuvo esta información de su madre. Tampoco Maria menciona ese romance en sus memorias. El hecho es que los Żorawski se negaron tajantemente a admitir la relación y Kazimierz se plegó a los deseos de sus padres. Pero esa negativa no significó el fin de la misma, y pese a sus intenciones, Maria no consiguió encerrar, enterrar ni olvidar sus sentimientos. El encuentro con Kazimierz debió de causar un efecto parecido a un maremoto, cuyo epicentro no se ve, pero cuyos efectos en forma de olas gigantescas llegan a muchos kilómetros de distancia. 


			En mayo de 1887, en una carta a su hermano Jozio en la que se refirió al compromiso de su hermana Hela, roto al parecer a causa de la pobreza de los Skłodowski, comentaba: 


			 


			Imagino cómo habrá sufrido la autoestima de Hela. ¡Verdaderamente no es para tener una buena opinión de los hombres! Si no quieren casarse con chicas jóvenes pobres, ¡que se vayan al infierno! Nadie les pide nada. Pero ¿por qué ofenden turbando la paz de una inocente criatura?[20] 


			 


			En algún momento de 1887 debió de haber un cambio en la situación de la relación entre Maria y Kazimierz y puede que sonaran campanas de boda, pero en diciembre del mismo año Maria se apresuró a desmentir esa posibilidad en una carta a Henrietta: 


			 


			No creas los rumores de que se aproxima mi boda, no tienen fundamento. Ese cuento se ha extendido por el campo y ha llegado incluso hasta Varsovia, y aunque no es culpa mía, me temo que pueda causarme problemas. De hecho, mis planes de futuro son modestos: mi sueño, por el momento, es tener un rincón donde vivir con mi padre. Al pobre hombre le gustaría tenerme en casa, ¡me echa de menos! Por recobrar mi independencia y tener un lugar donde vivir, daría media vida. No obstante, si eso no es posible, dejaré Szczuki, lo cual no podré hacer de ninguna manera por un tiempo, me instalaré en Varsovia, buscaré trabajo como profesora de niñas y conseguiré el resto del dinero que necesito dando clases particulares. Es todo lo que quiero. La vida no merece tanto la pena para preocuparse más por ella.[21] 


			 


			Durante su estancia en Szczuki, Maria respondió a una carta previa de su padre en la que le volvía a pedir disculpas por haber sumido a la familia en una situación de pobreza que, entre otras cosas, estaba dificultando los planes matrimoniales de sus hijas. Probablemente intercambiaron ambas cartas después de que la familia de Kazimierz hubiera tenido conocimiento del romance y se hubiera opuesto a él. Es evidente que Maria no culpaba a su padre de nada negativo en su vida: 


			 


			Por encima de todo y más allá de todo, mi querido padre debe dejar de desesperar por no ser capaz de ayudarnos. Es inconcebible que mi querido padre pudiera hacer más de lo que ha hecho. Tenemos una buena educación, una sólida formación cultural, carácter, que es lo más difícil... Por todo ello mi padre no debe desanimarse: saldremos adelante, sin duda. En lo que a mí respecta, estaré eternamente agradecida a mi querido padre por todo lo que ha hecho por mí, porque ha hecho mucho.[22] 


			 


			Maria intentaba ocultar sus cuitas a su querido padre, ya que él nada podía hacer para remediarlas. Por otro lado, su agradecimiento era sincero: Władysław Skłodowski fue un varón de indiscutible autoridad que nunca la trató de forma discriminatoria ni a ella, ni a sus hermanas, ni a su madre por ser mujeres. Fue el primero de los hombres excepcionales en la vida de Maria que no solamente la quiso todo lo que un padre puede querer a su hija pequeña, sino que descubrió muy pronto sus extraordinarias capacidades intelectuales, las estimuló y las cuidó. Él fue quien le inculcó el amor por la literatura, el arte, la historia, las matemáticas y la ciencia en general; también fue su principal referente moral e intelectual. 


			Además de las referencias a su padre y sus compromisos con él, una cosa muy llamativa en la carta que Maria escribió a Henrietta es que ya no menciona sus sueños de estudiar en Francia. Parece estar completamente hundida y no aspirar más que a sobrevivir. A pesar de todo, dice que no puede dejar Szczuki. El motivo oficial era que Bronia necesitaba el dinero para continuar sus estudios en París, según le contó a su hermano en una carta que le envió en marzo de 1888: 


			 


			Querido Jozio, voy a pegar el último sello que tengo en esta carta y, como literalmente no tengo ni un céntimo, no te volveré a escribir hasta las vacaciones, a menos que caiga un sello en mis manos. 


			El propósito real de esta carta era desearte un feliz cumpleaños, pero si lo hago tarde es debido a la falta de dinero y sellos que me aflige, y a que nunca aprendí a pedirlos. [...] 


			Mi querido Jozio, ¡si supieras cuánto me gustaría ir a Varsovia aunque fuera unos días! No digo nada de mis ropas, que están destrozadas y necesitan reparación urgente, mi alma también está desgarrada... 


			Ah, si pudiera escapar por unos días de este ambiente gélido de críticas, del perpetuo estado de alerta en el que vivo sobre mis propias palabras, las expresiones de mi cara, mis gestos... Lo necesito como un baño en un día tórrido. Tengo muchos otros motivos para desear un cambio. 


			Hace mucho tiempo desde que Bronia me escribió. Sin duda ella tampoco tiene sellos... Si tú puedes sacrificar uno, te suplico que me escribas. Escríbeme largo y tendido sobre lo que ocurre en casa, porque en las cartas de Hela y de Padre no hay más que lamentos y yo me pregunto si todo está tan mal; estoy en un tormento, y a esas preocupaciones se unen otras que tengo aquí, de las que podría hablar pero no quiero. Si no tuviera que pensar en Bronia, presentaría mi dimisión a los Z. en este instante y buscaría otro trabajo, a pesar de lo bien pagado que está este.[23] 


			 


			No es descartable que el principal motivo de su permanencia en casa de los Żorawski fuera que aún albergaba esperanzas de que pudieran hacerse realidad sus planes de futuro con Kazimierz. Pero el tiempo pasaba y ni unos cedían, ni el otro reunía el valor necesario para defender su amor por ella. Maria debió de sufrir mucho al ver que su relación con Kazimierz no era posible a pesar de que ambos lo deseaban ardientemente, su orgullo debió de sufrir un golpe aún más duro al tener que seguir conviviendo con los que no la consideraban digna de ser la compañera de su hijo. Y su desánimo se transformó en enfado. 


			La existencia de Maria se vio alterada por Kazimierz Żorawski durante cinco años, y no cabe duda de que él fue uno de los hombres importantes en su vida. Debía de ser brillantísimo para haberla impresionado hasta el extremo de hacer que ella continuara con una relación clandestina durante tanto tiempo, después de que él hubiera acatado la decisión de su familia. Le rompió el corazón cuando era poco más que una niña, pero algo que probablemente compartieron fue el amor por las matemáticas. Aunque Kazimierz era solo un año mayor que ella, comenzó sus estudios de esta materia en la Universidad de Varsovia al terminar la enseñanza secundaria, mientras que ella tuvo que esperar nueve años para poder hacer lo propio en la Universidad de la Sorbona, por ser mujer y por ser pobre. 


			Igual que le había sucedido cuando murió su madre, el trabajo intelectual intenso fue lo que la salvó de la profunda tristeza. Si Kazimierz se hubiera enfrentado a sus padres y hubiera llevado adelante su relación con Maria, es poco probable que ella hubiera desarrollado una carrera científica, porque a las dificultades de vivir en un país invadido se habrían sumado las de ser mujer. Por ello la ciencia tiene mucho que agradecer a la cobardía de Kazimierz. 
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			El descubrimiento de la química 


			 


			En abril de 1888 el padre de Maria había obtenido su pensión de jubilación y para incrementar sus ingresos aceptó el puesto de director de un reformatorio situado cerca de Varsovia. El trabajo no era agradable, pero estaba bien pagado, lo que le permitía sufragar la estancia de Bronia en París incluso más generosamente que Maria. Por otro lado, la situación personal de su hija mayor había cambiado porque estaba haciendo planes de boda. ¡Maria podía empezar a pensar en dejar Szczuki! 


			En la carta que Bronia le envió en la primavera de 1889 a su padrino, el sacerdote Knapinski, le contaba qué estaba haciendo y que le gustaría casarse en Polonia en lugar de «en ese horrible París, que no he sido capaz de que me guste». 


			Su prometido, Kazimierz Dłuski, era el más brillante, el más intrépido y el más guapo de los polacos que vivían en París. También era un héroe entre los exiliados de Polonia por sus actividades políticas, que habían hecho que tuviera que huir de la policía del zar. De origen aristocrático y patrimonio generoso, había nacido diez años antes que Bronia en el sudoeste de Ucrania, que entonces formaba parte de la Polonia rusa. Su padre defendió la reforma agraria de 1861 y su madre participó en la insurrección de enero de 1863. Digno sucesor de sus padres, Kazimierz fue expulsado de varios colegios rusos por su rebeldía; poco después, con apenas veinte años, organizó círculos socialistas clandestinos en Odesa. También frecuentó a los militantes de Naródnaia Volia (La Voluntad del Pueblo), un movimiento opuesto al régimen zarista que preconizaba reformas políticas que trajeran la libertad de prensa, el sufragio universal, la convocatoria de una asamblea constituyente y la redistribución de la tierra entre los campesinos. Unos años después, en 1881, cuando Kazimierz estaba exiliado en Ginebra, Naródnaia Volia asesinó al zar Alejandro II tras siete intentos, hecho que, como hemos comentado antes, Mania celebró en el colegio cantando y bailando con su amiga Kazia. 


			La anterior vinculación de Kazimierz Dłuski con el movimiento responsable del asesinato del zar hizo que figurara entre los sospechosos de haberla instigado, y esta sospecha lo persiguió durante mucho tiempo. Pero él había dejado Rusia años antes; primero había pasado una temporada en Varsovia trabajando como obrero en una fundición y dando conferencias sobre la obra de Karl Marx, tras lo cual había tenido que huir a Ginebra. Allí fundó el periódico Égalité, que defendía la igualdad de derechos entre todos los ciudadanos independientemente de su raza, sexo o nacionalidad, y escribió para diversos periódicos socialistas. Continuó su relación con líderes polacos socialistas y defendió este movimiento por encima del patriotismo. No obstante, debido a la influencia de su amigo el fundador del Partido Socialista polaco e historiador Bolesław Limanowski, con veintiséis años hizo de la liberación de Polonia uno de sus objetivos prioritarios y permaneció fiel a esta causa el resto de su vida. 


			El nuevo zar, Alejandro III, endureció la represión dentro y fuera de las fronteras del Imperio ruso y la situación de Kazimierz Dłuski en Ginebra se volvió insostenible, por lo que se vio obligado a emigrar de nuevo; esta vez el destino elegido fue París. Allí se matriculó en ciencias políticas en la Universidad de la Sorbona, pero las autoridades rusas presionaron a las francesas para que no llegase a tener nunca responsabilidades diplomáticas debido a su historial como revolucionario radical. A causa de este veto no lo dejaron seguir estudiando ciencias políticas y en 1885, a la edad de treinta años, Kazimierz se matriculó en la Facultad de Medicina. Poco después Bronia llegó a París procedente de Varsovia, se conocieron y se hicieron novios. Como él no podía volver a Varsovia porque se arriesgaba a que lo arrestaran, sus planes eran casarse en Cracovia, entonces bajo dominio austriaco. 


			Así que en marzo de 1889 Bronia le escribió a Maria desde París la carta que esta había estado esperando varios años. En ella le decía que en poco tiempo estaría en condiciones de cumplir su parte del trato que habían hecho años antes. 


			 


			Si todo va como espero, probablemente podré casarme al comienzo de las vacaciones de verano. Para entonces mi prometido habrá terminado la carrera de medicina y a mí solo me faltará superar mis últimos exámenes. Viviremos otro año en París, durante el cual yo terminaré mis exámenes, tras lo cual volveremos a Polonia. No veo nada en nuestros planes que no sea razonable. Dime si estoy en lo cierto. Recuerda que tengo veinticuatro años, que no es nada, pero él tiene treinta y cuatro, lo cual es más serio. Sería absurdo esperar más... 


			Y tú sabes, mi pequeña Mania, que tienes que hacer algo con tu vida en algún momento. Si consigues juntar unos cuantos rublos este año, puedes venir a París el que viene y vivir con nosotros, donde tendrás alojamiento y comida. Pero es imprescindible que ahorres unos cientos de rublos para los gastos de matrícula en la Sorbona. El primer año vivirás con nosotros. El segundo y tercero, que nosotros ya no estaremos aquí, estoy segura de que Padre te ayudará. Tienes que tomar una decisión, has estado esperando mucho tiempo. Te garantizo que tendrás tu título en dos años. Piénsalo, reúne el dinero, ponlo en un lugar seguro y no lo prestes. Quizá sea conveniente que lo cambies a francos directamente, porque el cambio está ahora muy bien y luego puede empeorar.[24] 


			 


			Pero la respuesta de Maria resultó desconcertante: había perdido la ilusión por ir a Francia a estudiar y además se sentía responsable de la felicidad de su familia y creía que si se iba a París no podrían alcanzarla. El compromiso matrimonial de su hermana Hela, roto por los mismos motivos que hicieron fracasar el suyo con Kazimierz, le dolió mucho porque consideraba que Hela era más frágil que ella; por ello se puso a buscarle un buen trabajo. Su hermano Jozio había terminado la carrera de medicina, pero Maria temía que por falta de contactos se estancara en un trabajo de provincias, cercenando su desarrollo personal y profesional, por lo que también se ocupó de buscar los medios para que enderezara su carrera. 


			No obstante, al no tener que seguir financiando la estancia de Bronia en París, Maria pudo dejar Szczuki. No volvió directamente a la casa paterna, sino que trabajó como institutriz interna para la familia Fuchs, de Varsovia, aunque de entrada tuvo que viajar hasta Sopot, en la costa del mar Báltico, donde esta pasaba el verano. Al principio la hizo feliz perder de vista a los Żorawski que tanto la habían ofendido, pero pronto llegaron los desencuentros con sus nuevos jefes, a pesar de lo cual consiguió desarrollar una relación agradable con la señora Fuchs. Estaba claro que esa no iba a ser su vida, por lo que pasados unos meses dejó el trabajo y por fin, tras casi cuatro años de ausencia, volvió a la casa paterna, a la efervescente vida cultural y política de Varsovia y a la Universidad Volante. 


			Pero no hizo planes de viaje a París, parecía que había renunciado a su sueño de estudiar en la Universidad de la Sorbona. Uno de los supuestos impedimentos de su viaje a la ciudad francesa era que el padre de Maria, que ya había dejado el trabajo en el correccional, la quería cerca y a ella gustaba darle al hombre que tanto había sufrido la alegría de su compañía. Así que, desoyendo la invitación de su hermana, decidió quedarse un año más en Varsovia. Pero no fue un año baldío, porque a lo largo del mismo descubrió la emoción del trabajo experimental en el laboratorio y una ciencia, la química, que habría de tener una importancia capital en el desarrollo de su futura carrera. Ambos descubrimientos tuvieron lugar en el Museo de Industria y Agricultura de Varsovia, una institución privada que había sido creada en 1875 a instancias de nobles y hombres de negocios polacos, cuyo objetivo era fomentar y desarrollar el legado de Polonia mediante la investigación científica.[25] Para que pudiera tener un impacto real en la vida intelectual de Varsovia, su estatuto se redactó de forma que fuera aceptable para las autoridades rusas. Aunque se trataba de una institución completamente legal, en el seno del museo se desarrollaron algunas actividades extraoficiales, como los cursos experimentales de ciencias de la Universidad Volante. 


			Cuando Maria llegó a Varsovia su primo Józef Jerzy Boguski, catorce años mayor que ella e hijo del hermano de su madre Henryk Boguski, era el jefe del laboratorio de física de este museo y fue quien hizo posible que ella trabajara en el laboratorio de química bajo la supervisión de su director, el doctor Napoleon Milicer. Como recogía Maria en sus memorias muchos años después, fue un año feliz en el que disfrutó de la compañía de su padre y tuvo la oportunidad de encontrar su vocación. 


			 


			Juntos pasamos un año magnífico, él ocupado con un trabajo literario y yo dando clases particulares para aumentar nuestros ingresos. Mientras tanto continué con mis esfuerzos para formarme. Eso no era fácil en Varsovia bajo el gobierno ruso, aunque encontré más oportunidades que durante mi estancia en el campo. Con gran alegría por mi parte, por primera vez en mi vida tuve acceso a un laboratorio: uno pequeño y municipal que dirigía uno de mis primos. No tenía mucho tiempo para trabajar allí, excepto por las tardes y los domingos, y solía hacerlo por mi cuenta. Intenté realizar varios experimentos descritos en tratados de física y química, con resultados a menudo inesperados. A veces me entusiasmaba con algún éxito imprevisto, pero otras me desesperaba por los accidentes y fallos debidos a mi inexperiencia. Aun así, en conjunto, aunque me habían enseñado que el avance del progreso científico no es rápido ni fácil, estos primeros ensayos me confirmaron mi afición por el trabajo experimental en los campos de la física y la química.[26] 


			 


			El profesor Milicer y su asistente, L. Kossakowski, impartían en el museo excelentes cursos de química analítica y mineralogía a los que asistió Maria, lo que le permitió adquirir una buena formación en la materia y una gran destreza para realizar análisis. Entre otras cosas, estudió la contaminación de cobre y plomo de algunas aguas termales. En una conferencia impartida en Varsovia años después, Maria agradeció públicamente la formación recibida por estos dos profesores, según recoge el profesor Józef Hurwik en su biografía de Maria Skłodowska-Curie: «Si el profesor N. Milicer y su asistente, Kossakowski, no me hubieran enseñado tan bien química analítica en Varsovia, nunca habría sido capaz de aislar el radio».[27] 


			Como veremos más adelante, la formación química que recibió en Polonia fue crucial en su trabajo de aislamiento de los nuevos elementos, pero como muchos otros aspectos de su vida en Polonia, esta parte de su aprendizaje es ignorada en muchas de las biografías de Maria. No solo tuvo una sólida formación experimental en química analítica, también se mantuvo al día de los trabajos publicados en los campos de la física y la química porque a pesar de ser un país desmembrado e invadido, Polonia no estaba al margen de los avances científicos que se realizaban en Europa. De hecho, aunque el reparto del territorio entre los estados vecinos estuvo acompañado de una represión política que incluyó el cierre de las universidades polacas, eliminó muchas barreras físicas, económicas y culturales. Como consecuencia de este hecho, para los jóvenes polacos (varones, obviamente) resultaba natural ir a estudiar a universidades rusas, alemanas o austriacas. El ambiente en el que Maria Skłodowska fue educada es un buen ejemplo del carácter internacional de la comunidad científica de la época. Su padre, así como su primo Józef Jerzy Boguski, estudiaron ciencias naturales en la Universidad de San Petersburgo y durante algún tiempo este último fue asistente de Dmitri I. Mendeleev, el padre de la Tabla Periódica, que también se había graduado en San Petersburgo. Y tanto este como Milicer, el mentor de química de Maria en Varsovia, fueron discípulos de Robert W. Bunsen, que sentó las bases de la espectroscopia en la universidad alemana de Heidelberg. Además, en la Polonia dividida, los textos científicos publicados en París, Londres o San Petersburgo circulaban libremente, por lo que Maria podía disponer de los últimos tratados en ciencias sociales y naturales en francés, inglés o ruso. Entre estos textos cabe destacar el de física del galés Alfred Daniell, que contenía los últimos modelos atómicos, incluidos los que anticipaban la idea de que el átomo podía ser divisible.[28] 


			Pero no solo este aprendizaje de la química fue de gran importancia en la carrera de Maria, también tuvo gran trascendencia la genial intuición de Dmitri Mendeleev, que predijo la existencia y las propiedades de elementos que aún no habían sido descubiertos, como los que llamó eka-aluminio y eka-silicio. El hallazgo de estos elementos, bautizados como galio y germanio por el francés Lecoq y el alemán Clemens Winkler, sus descubridores, y la constatación de que sus propiedades eran las predichas por Mendeleev, elevó al ruso a la categoría de genio. Es más que probable que Maria a través de su primo o de Napoleon Milicer tuviera conocimiento de que aún había «huecos» en la Tabla Periódica, es decir, que había elementos por descubrir; esta sospecha pudo ser determinante para darle la osadía de proclamar la existencia de dos nuevos elementos químicos poco después de comenzar a estudiar la radiactividad. 


			Mendeleev también había predicho la existencia del dvi-teluro, que más tarde descubriría la propia Maria, quien lo bautizaría como polonio. 
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			¡Adiós, Polonia! 


			 


			Finalmente, la boda de Bronia y Kazimierz Dłuski no se celebró en Cracovia, sino en una de las alcaldías de París en septiembre de 1890, y a ella acudieron Władysław, Hela y Maria. Uno de los testigos del novio, Stanisław Szalay, un joven refugiado polaco amigo de Kazimierz, terminaría casándose con Hela. 


			Pasado otro año, Bronia, que ya esperaba su primer hijo, volvió a escribir a Maria instándola a que dejara Varsovia de una vez por todas y fuera a París a estudiar en la Sorbona, allí podría vivir con ella y con su marido. Pero Maria no terminaba de decidirse, se encontraba mayor —¡ya casi tenía veinticuatro años!— y no quería dejar a su padre. A pesar de que estudiar en la Sorbona era para ella la culminación de un sueño, dejar su Polonia natal no fue una decisión fácil. Tanto le afectó que enfermó y estuvo a punto de cancelar el viaje a París cuando todo estaba preparado. 


			Además, seguramente se resistía a alejarse para siempre de Kazimierz. No obstante, haber vivido lejos de él debió de darle la fuerza suficiente para plantearle un ultimátum. No hay ninguna mención a Kazimierz en las cartas de Maria, solo un breve comentario en una de su padre a Bronia enviada a finales del verano de 1891. En esta carta Władysław, que sabía que Maria se iba a encontrar con Kazimierz en las montañas Tatra, todavía albergaba esperanzas de llegar a tener dos yernos que se llamaran Kazimierz. La supuesta falta de decisión del muchacho pudo ser el detonante para que Maria venciera sus últimas reticencias y emprendiera el viaje a París. 


			Tras volver de este viaje a los montes Tatra, unas semanas antes del comienzo del curso en la Sorbona, Maria escribió a Bronia: 


			 


			Ahora Bronia, te hago la pregunta definitiva. Decide si puedes alojarme en tu casa, porque ya estoy dispuesta a ir. Tengo suficiente dinero para pagar todos mis gastos. Si puedes alimentarme sin privarte de mucho, escríbeme y dímelo. Sería para mí una gran felicidad porque me reconfortaría espiritualmente después de las crueles pruebas que he sufrido este verano, que afectarán toda mi vida, pero, por otro lado, no quiero imponerme a ti. 


			Dado que no te encuentras bien [estaba esperando su primer hijo], puedo serte útil. En cualquier caso, escríbeme sobre ello. Si mi viaje es posible, dime qué exámenes de acceso tengo que realizar y cuál es la fecha límite para que me matricule. Estoy tan nerviosa ante la posibilidad de mi partida que no podré hablar de otra cosa hasta que no reciba tu respuesta. Te ruego por ello que me escribas lo antes posible. Os mando todo mi amor a los dos. Puedes alojarme en cualquier sitio, no te molestaré, te prometo que no seré un estorbo ni crearé desorden. Te imploro que me contestes, pero francamente.[29] 


			 


			La vehemencia de esta carta contrasta con el tono mesurado que empleó Maria muchos años después al relatar esta parte de su vida en sus Notas autobiográficas. Pero la misiva nos da una idea mucho más real de cómo se sentía poco antes del viaje a París. Bronia le contestó afirmativamente a vuelta de correo, pero la invitación por carta no fue suficiente: tuvo que ir a Varsovia a terminar de convencer a su hermana menor y ayudarla a preparar todo lo necesario para su viaje. 


			Maria llevaba un gran bagaje cultural y sentimental cuando salió de su país natal. De entrada era una persona adulta, tanto por la edad como por las duras experiencias vividas. Por un lado, tenía una excelente formación intelectual que incluía poesía, literatura, historia polaca y europea, así como el dominio de varias lenguas. La educación y supervisión recibida de su padre, y posiblemente su admiración por él, la hacían sentirse atraída por las ciencias, que no había dejado de estudiar por su cuenta en los siete años transcurridos desde que había terminado la enseñanza media. Por otro lado, las dificultades económicas que la llevaron a trabajar en condiciones muy duras lejos de su familia habían endurecido su carácter, pero también le dieron una gran resistencia frente a las adversidades y una motivación adicional para ir en pos de sus sueños. El desengaño amoroso sufrido le hizo pensar que el amor no iba a volver a existir en su vida, lo cual pudo resultarle útil en sus primeros años en Francia, al despreocuparse del efecto que podría causar en sus compañeros varones. 


			Pero sobre todo, Maria Skłodowska se sentía parte de una familia, tenía unas raíces muy profundas en Polonia y un gran compromiso de servicio a su país. Sabía que sus hechos habían de trascender su propia vida, y como ciudadana polaca positivista se sentía obligada a mejorar el país para los polacos de las generaciones venideras. Para eso habían peleado sus familiares en el pasado y para eso ella había seguido estudiando cuando no tenía muchas esperanzas de desarrollar una carrera. 


			Maria expresó el compromiso que tenía con su país en un poema que le escribió a su amiga Kazia poco antes de que esta se marchara a Varsovia para casarse con un alemán: 


			 


			No dejes de recordar el amor a nuestro querido país 


			cuando veas la luz al clarear el día. 


			Ni nuestra lengua, profanada por 


			una opresión creciente. 


			Mantén en tu corazón 


			y en el corazón de tu familia 


			esta querida lengua 


			porque nuestra tierra natal prevalece 


			solo en nuestros corazones. 


			¡Ojalá tu corazón en tierra extranjera 


			permanezca siempre polaco![30] 


			 


			Finalmente, Kazia no se casó con su novio alemán porque este murió de gripe el día antes la boda, mientras que la propia Maria sí se casó con un extranjero y vivió lejos de su tierra. No obstante, su corazón siguió siendo polaco durante toda su vida. 
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			París, la Ville Lumière 
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			La época heroica 


			 


			A Maria siempre le había costado trabajo emprender un viaje, especialmente cuando la llevaba a un destino desconocido, por lo que puede que nunca hubiera hecho el viaje que la llevó a París si no hubiera sabido que la casa de Bronia la esperaba al final del trayecto. 


			A pesar de ese estímulo, el inicio de la aventura en la estación de Varsovia, en el desangelado vagón de señoras de cuarta clase donde no había ni asientos, no debió de ser muy alentador. Antes de partir había enviado varios paquetes con un colchón, mantas y ropa de abrigo, porque en París todo era carísimo, y para el viaje cargaba con una gran maleta de madera, además de una silla plegable, comida y bebida. El tren que la había de llevar a París salió de la estación de Varsovia a media tarde de un día de otoño de 1891. Durante las primeras horas viajó en dirección suroeste recorriendo el paisaje familiar de las planicies polacas, pero en la ciudad de Skierniewice los vagones que iban hacia Berlín, en los que viajaba Maria, cambiaron de rumbo y se dirigieron al noroeste, hacia la frontera ruso-prusiana, donde llegaron cuando comenzaba a oscurecer. Al día siguiente el tren recorrió el norte de Alemania, atravesó Berlín, pasó cerca de Colonia y llegó a la frontera francesa a última hora de la tarde. Desde allí siguió rumbo al sur hasta entrar bajo el techo acristalado de la imponente Estación del Norte de París la mañana del día siguiente. 


			Es difícil que hoy podamos hacernos una idea de lo que debió de significar para Maria dejar su casa, su familia y su país en una época en la que la mayor parte de las personas, especialmente las mujeres, se morían sin haber salido nunca del lugar en el que habían nacido. Aunque Maria había viajado bastante para la época, sus desplazamientos dentro de Polonia no eran comparables a un viaje en el que tuvo que atravesar varias fronteras, con sus respectivas aduanas y cambios de idioma y costumbres. Además, salió de una ciudad de provincias ocupada por las tropas del zar de todas las Rusias para llegar a la que entonces era considerada la capital del mundo. 


			En la estación la esperaba Kazimierz Dłuski, su cuñado, que con ayuda de un porteador llevó el voluminoso equipaje de Maria a la segunda planta del piso que ocupaba con Bronia en una casa de la rue d’Allemagne, en el distrito 19. La que hoy es conocida como avenue Jean Jaurès era una de las arterias principales de los nuevos barrios obreros surgidos tras la remodelación de París que había hecho el barón Haussmann bajo el reinado de Luis Napoleón. Cerca de ella estaban situados los principales mataderos de la ciudad y todas las industrias anejas a estos. 


			Bronia había llevado a Varsovia el anuario de la Sorbona del curso 1891-1892, Maria estudió con ella la oferta de cursos disponibles y eligió los que necesitaba para obtener un grado en ciencias. Cuando llegó a París se matriculó en la universidad tras afrancesar su nombre convirtiéndolo en Marie; el día 3 de noviembre asistió a su primera clase. 


			Aunque en la Sorbona se permitía el acceso a mujeres, la presencia femenina era anecdótica y casi todas las matriculadas eran extranjeras. De los nueve mil estudiantes que había entonces, solo doscientas diez eran mujeres, y la mayor parte estudiaba medicina. Además, el número de las que se tomaban sus estudios en serio y no se limitaban a asistir a alguna que otra clase era mucho menor. De hecho, en 1893, el año en que Marie se graduó en física, solo se graduó otra alumna en toda la universidad. 


			En contra de lo que cabía esperar, los ambientes en los que había vivido Maria en Polonia, tanto en su familia como en la Universidad Volante, eran mucho más «feministas» que los que encontró en París, donde las universitarias se veían con condescendencia no exenta de crítica; en el mejor de los casos, como divertidos fenómenos excéntricos. A finales del siglo XIX, el novelista y periodista Octave Mirbeau, al enterarse de que dos mujeres deseaban unirse a la Sociedad de Hombres de Letras, escribió: 


			 


			La mujer no es un cerebro, ella es sexo y eso es mucho mejor. Ella solo tiene un cometido en este mundo: hacer el amor, es decir, perpetuar la especie. Ella no es buena para nada excepto para el amor y la maternidad. Algunas mujeres, raras excepciones, han sido capaces de dar la ilusión, en arte o literatura, de que son creativas. Pero ellas son anormales o simples reflejos de los hombres. Prefiero las que son llamadas prostitutas, porque ellas al menos están en armonía con el Universo.[1] 


			 


			En otros países europeos que permitían a las mujeres un acceso restringido a la universidad la situación no era mejor, por no mencionar aquellos en los que lo tenían completamente prohibido, como Rusia. En países con gran tradición científica, como Alemania, la situación para las estudiosas era aún peor: allí existían incluso extensos estudios realizados por científicos de gran reputación, como el médico Möbius, muy alabado por Freud, que documentaban la atrofia de los órganos sexuales femeninos como consecuencia del estudio; mientras que en Suecia el dramaturgo Strindberg decía que una mujer científica era una aberración. No existía ningún país europeo cuyo ambiente fuera propicio para las intelectuales. 


			La Sorbona era una de las pocas universidades europeas que admitían a mujeres a finales del siglo XIX, pero no era ese el único aspecto por el que París destacaba: la rutilante Ville Lumière era considerada la capital del mundo civilizado. La capital del arte, con pintores tan iconoclastas como los impresionistas; la capital de la arquitectura, con estructuras tan rompedores como la Torre Eiffel; la capital de los inventos maravillosos, como el cinematógrafo de los hermanos Lumière; la capital de la literatura, con escritores como Zola. No sabemos qué efecto causaron esos destellos de genio en Marie Skłodowska, la estudiante polaca que, años más tarde y junto a su marido, convertiría París en la capital de la ciencia. Pero sin duda debió de impresionarla esa ciudad llena de la luz de las flamantes lámparas eléctricas, de teatros donde se representaban todo tipo de espectáculos, de escaparates que exhibían pomposos sombreros y recargados vestidos de señora, de estudiantes venidos de todo el mundo que llenaban tanto las aulas, bibliotecas y laboratorios como los cafés y cabarets. París, la capital de una república libre de la tutela de emperadores y reyes, también estaba llena de refugiados políticos, como el cuñado de Marie, que daban a la ciudad un aire cosmopolita. También hay que recordar que Francia era la patria de Auguste Comte, el padre del positivismo, el credo que había de orientarla en la mayor parte de sus decisiones. Pero una de las cosas que más debió de llamar la atención de una polaca que había vivido bajo el opresivo régimen zarista fue la libertad que se respiraba en París, cuyos ciudadanos podían cantar en sus calles La  Marsellesa o cualquier otra canción más o menos subversiva sin temor a ser detenidos. 


			Esa misma libertad es la que existía en el sistema universitario francés, en el que los estudiantes podían asistir a las clases y decidir cuándo realizar los exámenes, lo que contrastaba con el sistema estrictamente reglamentado del liceo de inspiración alemana en el que Maria había cursado la enseñanza secundaria en Varsovia. Aunque le resultó un poco desconcertante al principio, se adaptó con tanta rapidez a esta nueva forma de organizar sus estudios que poco tiempo después pensaba que le resultaría difícil volver a trabajar en un sistema estructurado rígidamente. 


			De entrada, Marie vivó a solas con Kazimierz Dłuski, porque Bronia había aprovechado su viaje a Varsovia para pasar una temporada con la familia antes del nacimiento de su hijo. Aunque en realidad lo de «a solas» no es del todo cierto, porque Marie pasaba casi todo el día en la universidad y, al atardecer, la casa de los Dłuski se convertía en una «pequeña Polonia» donde se reunían exiliados huidos de la ocupación rusa, artistas, músicos, científicos, activistas y dos chicas que estudiaban matemáticas en la Sorbona. También acudían a las tertulias de los Dłuski personajes como Ignacy Jan Paderewski y Stanisław Wojciechowski, que llegarían a ser primer ministro y presidente de Polonia, respectivamente; sin duda era un ambiente muy estimulante para una joven estudiante polaca. 


			No obstante, cuando Marie comenzó a asistir a las clases de física en la universidad, comprobó que, a pesar de no haber dejado de estudiar durante los años transcurridos desde que había terminado la enseñanza secundaria, su formación en ciencias y su dominio del francés no eran tan buenos como ella hubiera deseado. Necesitaría muchas horas de estudio adicionales para ponerse al nivel de sus compañeros. Kazimierz se había tomado muy en serio el encargo que le había hecho el profesor Skłodowski de que cuidara de su hija pequeña, por lo que poco después de que Marie llegara a París, informó a su suegro del comportamiento de su cuñada en una carta un tanto jocosa: 


			 


			Querido y honrado señor: 


			La señorita Marie trabaja seriamente, pasa casi todo su tiempo en la Sorbona y no nos encontramos más que a la hora de la cena. Es una joven muy independiente y a pesar de la delegación de poderes formal por la cual usted la ha puesto bajo mi protección, no solamente no me muestra ningún respeto ni obediencia, sino que desprecia mi autoridad como si de un zapato viejo se tratara. Tengo esperanzas de hacerla entrar en razón, pero hasta el momento mis talentos pedagógicos no se han mostrado eficaces. Sin embargo, nos entendemos muy bien y vivimos en la mejor de las armonías. 


			 


			Espero la vuelta de Bronia con impaciencia, porque la jovencita nunca tiene prisa por llegar a casa, donde su presencia sería muy útil y donde ella es muy necesitada.[2] 


			 


			Marie veía las cosas de otra forma, según le contó en una carta a su hermano Jozio. 


			 


			Mi cuñadito tiene la costumbre de interrumpirme constantemente y cuando estoy en casa es incapaz de soportar verme haciendo otra cosa que no sea estar de cháchara con él. No tuve más remedio que declararle la guerra en este tema. [3] 


			 


			A pesar de estas quejas por ambas partes, en realidad los cuñados se llevaban bastante bien, de hecho, la excelente relación que comenzaron entonces continuaría hasta la muerte de Kazimierz. Gracias a él, Marie asistió a un concierto memorable del pianista y posteriormente primer ministro polaco Ignacy Jan Paderewski, que llegaría a ser uno de los mejores del mundo. Este se convirtió en un visitante asiduo de la casa de la rue d’Allemagne, donde solía interpretar piezas en el piano de los Dłuski; muchos años después haría una audición a una jovencísima Ève Curie. 


			Bronia volvió de Varsovia y aunque Marie apreciaba su compañía y sus cuidados, pronto decidió que no podía dedicar su precioso tiempo a la intensa vida social que animaba la casa de su hermana, que además era el lugar en el que Bronia y Kazimierz pasaban consulta a diario a los pacientes que podían pagarles y dos veces a la semana a los que no. Cinco meses después de la llegada de Marie a París la casa de su hermana se volvió aún más bulliciosa a causa del nacimiento de su hija Helena. Una desventaja adicional era que quedaba muy lejos de la Sorbona, por lo que Marie tardaba más de una hora en cada uno de sus viajes en los tranvías tirados por caballos. Era un magnífico paseo que atravesaba el Sena cerca de la catedral de Notre Dame, un auténtico placer para los sentidos en los días soleados, pero uno que en esa época Marie no podía permitirse. 


			Por ello, a los seis meses de llegar a la Ciudad de la Luz, Marie se fue a vivir al Barrio Latino a una muy económica chambre de bonne, o cuarto de criada, la buhardilla de uno de los edificios de seis plantas característicos de la era Haussmann. Poco después de mudarse le escribió a su hermano Jozio desde su nuevo alojamiento: 


			 


			Sin duda sabes por Padre que he decidido vivir cerca de la universidad, por varias razones. El plan ya es un hecho: estoy escribiéndote desde mi nueva casa, en el número 3 de la rue Flatters. Es una habitación pequeña, muy apropiada y, sin embargo, muy barata. En un cuarto de hora puedo estar en el laboratorio de química y en veinte minutos en la Sorbona. Naturalmente, sin la ayuda de los Dłuski nunca habría podido organizar las cosas de este modo.[4] 


			 


			La relación con su hermana y su cuñado siguió siendo excelente. De hecho, en la carta a Jozio le contaba que estos habían acudido a visitarla en su nueva casa. Pero también le decía que allí, sin las constantes interrupciones de su «cuñadito» podía trabajar mil veces más que cuando llegó a París. Durante su época de estudiante, Marie vivió en otros cuatro alojamientos similares, disfrutando enormemente de su recién conquistada libertad, según contaba muchos años después en las Notas autobiográficas: 


			 


			Este tipo de vida me dio una preciosa sensación de libertad e independencia. Siendo una desconocida en París, estaba perdida en la gran ciudad, pero el sentimiento de vivir allí sola, cuidando de mí misma sin ayuda, no me deprimía en absoluto. Aunque algunas veces me sentía sola, mi estado de ánimo usual era de calma y gran satisfacción moral.[5] 


			 


			Esta sensación de libertad e independencia era un privilegio que pocas mujeres podían disfrutar en la Francia de fin de siglo, donde lo decente era que no salieran de sus casas sin acompañante. Según había escrito unos años antes el historiador Jules Michelet, que tenía cierta sensibilidad para los derechos de las mujeres, 


			 


			El peor sino de una mujer es vivir sola. No puede salir por las noches, porque sería tomada por una prostituta, y durante el día hay miles de sitios donde solo pueden entrar hombres. Por ejemplo, si se le hace tarde y está lejos de casa, lo último que debe hacer es entrar sola en un restaurante, montaría un espectáculo.[6] 


			 


			Y sin embargo, la señorita Marie Skłodowska volvía sola de la biblioteca de Santa Genoveva a las tantas de la noche, callejeando por zonas desiertas y subiendo hasta el sexto piso por una escalera angosta y oscura hasta llegar a su solitaria buhardilla. 


			Aunque Francia se estaba haciendo cada vez más republicana, la defensa de los derechos de las mujeres no se encontraba entre los ideales nacionales. Por ejemplo, en 1891 no podían declarar como testigos en un juicio civil, ni disponer de su propio patrimonio sin el permiso de su marido. De todas formas, Marie tenía cierta ventaja, porque al ser extranjera no atraía tanta atención como las francesas, y su presencia en las aulas se consideraba menos oprobiosa. Cuando se matriculó en la Facultad de Ciencias de la Sorbona solo había otras 23 mujeres de un total de 1.825 alumnos. A pesar de ello, en sus cartas a la familia ni siquiera menciona el hecho de que apenas tuviera compañeras, posiblemente debido a que el ambiente en las clases era, en general, bastante respetuoso con las alumnas, incluso por parte de los alumnos que fuera del ámbito universitario eran groseros con las mujeres que iban solas. De hecho, pronto entabló relación con los estudiantes «serios», cuyo objetivo, como el de la propia Marie, no era pasarlo bien, sino aprender y superar los exámenes. El hecho de ser mujer en un ambiente abrumadoramente masculino no parecía preocuparle demasiado. 


			En su buhardilla del sexto piso, Marie pudo dedicarse por entero a la física, repartiendo su tiempo entre las clases, el trabajo en los laboratorios y el estudio en su casa o, en lo más duro del invierno, en las bibliotecas que gozaban del lujo de la calefacción. Aunque ese arreglo parecía perfecto, tenía algunos inconvenientes: a pesar de vivir en una habitación muy modesta, tras pagar el alquiler apenas le quedaba dinero para otros gastos. No tenía más que un vestido, por lo que tenía que quedarse en casa mientras se secaba tras haberlo lavado, y la leña o la carne se convirtieron en lujos que apenas podía permitirse. Uno de los inviernos fue tan frío que el agua se congelaba en el lavabo y para lavarse tenía que romper la capa de hielo que se formaba en la parte superior. En sus memorias cuenta que pasaba tanto frío que un día llegó a poner incluso una silla sobre las mantas y toda la ropa de abrigo que había amontonado sobre su cama para intentar calentarse. Se alimentaba de lo más barato que encontraba, pan con mantequilla, té y un huevo de vez en cuando. Como además no podía perder tiempo en cocinar, su peso bajó rápidamente y su figura se estilizó, adquiriendo un aspecto parecido al que tendría el resto de su vida. Llevaba una vida dura, pero no muy diferente de la de muchos otros estudiantes que ocupaban cuartos parecidos y se alimentaban de manera tan frugal como ella. 


			A causa de su mal comer, un día se desmayó de pura hambre; por suerte una compañera que estaba con ella avisó a su hermana. Kazimierz montó en cólera cuando se enteró; se sentía responsable de Marie, pues había prometido a su suegro cuidarla ¡y ella se estaba dejando morir de hambre! ¿Es que no sabía que tenía que comer? Su cuñado fue a buscarla a su buhardilla y le ordenó que cogiera sus libros y ejercicios para trabajar durante una semana, le tendió el sombrero y el abrigo y le ordenó que lo siguiera hasta la casa de la rue d’Allemagne. Allí la instaló en su antiguo cuarto y le prohibió salir de casa. Marie confesó que, como no tenía mucho dinero, los últimos días se había estado alimentando solo de rábanos. Su cuñado fue a buscar la mejor carne a los mataderos del barrio, y tras una semana en la que se alimentó y durmió tanto como quiso, la dejó ir tras verla completamente recuperada. 


			Los primeros años que pasó en París, Marie también participó en algunas actividades lúdicas, como un baile de disfraces al que asistió envuelta en una bandera polaca representado a «Polonia rompiendo sus ataduras». Cuando su padre tuvo conocimiento de su protagonismo en este baile, le escribió consternado porque temía que en el futuro eso pudiera limitar sus posibilidades de encontrar trabajo en Polonia: 


			 


			Tu última carta me ha entristecido. Siento mucho que hayas tomado una parte tan activa en la organización de esa representación teatral. Aunque sea algo inocente, atrae la atención sobre los organizadores y tú sabes bien que en París hay personas que controlan minuciosamente vuestro comportamiento, anotan los nombres de los que destacan y remiten aquí esa información para que luego sea empleada como mejor les convenga. Ello puede acarrear muchos inconvenientes, incluso la prohibición de acceder a ciertas profesiones a esas personas. Por eso, a quien después quiera ganarse el pan en Varsovia sin problemas le interesa mantenerse tranquilo y al margen de todo para pasar desapercibido. Acontecimientos como conciertos, bailes, etcétera, son descritos por los corresponsales en los periódicos y se citan nombres. Para mí sería una gran pena que un día se mencionase el tuyo. Esta es la razón por la que en mis anteriores cartas te he hecho algunas observaciones y por lo que te ruego que te mantengas al margen.[7] 


			 


			El timorato profesor Skłodowski no era capaz de imaginar lo diferente que era la situación de París de la de Varsovia y quería asegurar la vuelta a casa de su hija, aunque fuera una «casa» invadida y sojuzgada. Además, debía de pensar que la proximidad de Kazimierz Dłuski podía estar llevando a su hija por el mal camino de la rebelión que tantos disgustos había traído a su familia y que él había intentado evitar toda su vida. 


			Por su parte, Marie debía de tener una estampa curiosa; una universitaria no demasiado joven que, a pesar de vivir en la rutilante Ville Lumière, apenas prestaba atención a su atuendo, hablaba con acento extranjero y estudiaba como una posesa. Durante el primer curso conoció y se relacionó con la pequeña colonia de estudiantes polacos que había en la ciudad. Pero con el tiempo se dio cuenta de que tenía que dedicar todo su tiempo al estudio, por lo que las reuniones con sus compatriotas se fueron espaciando hasta casi desaparecer. A partir de entonces solo se reunió con compañeros de curso para discutir las materias sobre las que iban a ser examinados. 


			En los ambientes universitarios franceses era proverbial la dedicación de las estudiantes rusas y polacas, que formaban las colonias femeninas más numerosas de la Sorbona. Sobre ellas se publicaron tres largas tribunas en el periódico La Fronde, dirigido por la feminista Marguerite Durand. 


			 


			Las estudiantes polacas y rusas llegan a París después de haber leído a todos los filósofos y a todos los grandes pensadores que anhelan una sociedad donde las únicas leyes sean la justicia y la bondad. Ellas tienen todo el entusiasmo y sueñan con contribuir, aunque sea modestamente, a ese ideal de generosidad y solidaridad. Por desgracia, estas pequeñas «Don Quijote» suelen ser pobres y han tardado años en reunir el poco capital que les permite llegar a París... Viven bajo el techo de angostas buhardillas, sin fuego en invierno, sin aire en verano, con un presupuesto de veinticinco a cincuenta francos por mes para todos sus gastos... Pero son resistentes a las mil privaciones de las que está hecha su vida material, no son coquetas y se ponen a estudiar valientemente, pasando las noches sobre sus libros, presionadas para obtener unos diplomas que les otorgarán, creen ellas, una vida material asegurada y la posibilidad de realizar sus sueños de justicia y amor universal.[8] 


			 


			Esta descripción se ajusta perfectamente a lo que debió de ser la existencia de Marie durante la que su «cuñadito» describiría como la época heroica de su vida, que no debió de diferir mucho de la que había vivido Bronia cuando llegó a París, con la gran diferencia de que esta no tuvo una hermana mayor a la que acudir en caso de necesidad. A pesar de las privaciones, Marie siempre recordó esta época como una de las más felices de su vida: 


			 


			Mi cuñado, recordando más tarde esos años de trabajo en las condiciones que he descrito, se refería a ellos jocosamente como «el periodo heroico de la vida de mi cuñada». Para mí siempre será uno de los mejores recuerdos de mi vida, un periodo de años solitarios dedicada por entero a mis estudios, que estaban a mi alcance después de una larga espera.[9] 


			 


			Al venir de una familia dedicada a la enseñanza, apreció extraordinariamente que la Sorbona contara con uno de los mejores planteles de profesores de ciencias de Europa. También disfrutó de la posibilidad de trabajar en laboratorios bien equipados, ya que, como indicamos antes, en Polonia había tenido muy pocas ocasiones de acceder a alguno para realizar experimentos de física o química. 


			La llegada de Marie a París coincidió con el comienzo de un periodo de esplendor para la Sorbona, cuyos edificios estaban siendo remodelados por completo. La Facultad de Ciencias gozó de un trato preferente y fue dotada de nuevos laboratorios. El motivo de esta atención especial era sin duda político, dado que la reciente derrota sufrida en la guerra franco-prusiana había sido achacada a la educación germánica, considerada superior a la francesa, sobre todo en el campo de las ciencias, lo cual había hecho que militarmente Francia estuviera en inferioridad de condiciones. Los líderes de la Tercera República decidieron que, para asegurar un buen futuro para Francia, tenían que mejorar la educación e hicieron de la Sorbona el centro de su reforma educativa. Aunque tenía unas fuertes raíces religiosas, la Sorbona se convirtió en el principal altavoz del evangelio anticlerical predicado por los republicanos. 


			En 1891, cuando Marie llegó a París, la reforma de la Sorbona estaba muy avanzada, así como el objetivo de hacer de la Facultad de Ciencias una de las mejores de Europa. Para conseguirlo el número de asistentes y técnicos de laboratorio se había cuadruplicado entre 1876 y 1900. Asimismo, se contrataron nuevos profesores que además tuvieran una carrera investigadora para que pudieran servir de modelo a sus alumnos. De los dieciséis profesores que dieron clase a Marie durante los tres años que estudió en la Sorbona, ocho hicieron contribuciones científicas destacables. Entre ellos se encontraba el que sería su primer mentor, el profesor Gabriel Lippmann, que obtendría el Premio Nobel de Física en 1908 (¡cinco años después que su alumna!). Él no era de los que consideraban a las mujeres incapaces de hacer trabajo intelectual. 


			Los años que Marie dedicó a su graduación pasaron rápidamente, y aunque había prevenido a su familia de que no iba a ser capaz de controlar la situación cuando se pusiera delante del examen final, lo hizo a la perfección, de hecho mucho mejor que sus compañeros de curso: se graduó en física y fue la primera de su promoción. Esta calificación trajo un premio adicional, ya que el Gobierno ruso le concedió una beca Alexandrovitch de seiscientos rublos por sus brillantes resultados en el título que acababa de obtener. 


			Al disponer de ese dinero, Marie se replanteó sus planes de volver a Varsovia para dar clases de física. Podía permanecer un año más en París, lo que la volvió loca de alegría, como le escribió a su hermano nada más regresar a París tras haber pasado el verano en Varsovia con su familia: 


			 


			No necesito decirte que estoy encantada de volver a París. Fue difícil para mí separarme de Padre, pero pude ver que él está bien, muy animado y que puede arreglárselas sin mí, especialmente ahora que tú estás en Varsovia. Respecto a mí, es mi vida la que está en juego. Me pareció, por tanto, que podía quedarme aquí un curso más sin remordimientos de conciencia.[10] 


			 


			Marie, que había esperado siete largos años para cumplir su sueño de estudiar en la universidad y que había aprovechado de manera extraordinaria la oportunidad a pesar de su elevada edad —sí, veinticuatro años era una edad muy elevada para comenzar a estudiar en la universidad—, de la falta de preparación, de las dificultades económicas y del idioma, ¡todavía se justificaba ante su hermano para poder quedarse estudiando hasta la extenuación un año más! Ciertamente, el compromiso de la más pequeña de los Skłodowski con su país y con su familia era extraordinario. 


			Ese tercer año no lo dedicó a disfrutar de los esparcimientos a los que había tenido que renunciar los dos años anteriores, al contrario, durante el curso 1893-1894 obtuvo un grado en matemáticas, aunque «solo» con la segunda mejor nota de su promoción. Ella siempre consideró ese honroso segundo puesto como un baldón en un expediente donde hasta entonces solo había habido primeros puestos. 
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			Pierre Curie: unidos por el magnetismo 


			 


			Al entrar en la habitación vi, de pie, junto a la cristalera del balcón, a un hombre joven y alto, con pelo castaño y grandes ojos claros. Vi la expresión grave y gentil de su cara, así como cierto abandono en su actitud que sugería que era un soñador abstraído en sus reflexiones. Se mostró muy cordial y me pareció muy simpático. Después de nuestro primer encuentro me dijo que quería verme otra vez para que continuáramos nuestra conversación de esa velada sobre temas sociales y científicos, que nos interesaban a ambos y sobre los que teníamos opiniones similares.[11] 


			 


			Esta descripción que hace Marie del primer encuentro con el que había de convertirse en su marido no es ni efusiva ni espontánea, lo cual no es de extrañar, dado que la escribió quince años después de que él hubiera muerto, pero a pesar de la contención, consigue transmitirnos la emoción del momento. 


			Robert Reid, en una biografía de Marie publicada en 1974, que un crítico del New York Times calificó entonces como «la mejor» biografía de la científica, dice que cuando se produjo este encuentro ella era como una planta de invernadero expuesta al sol primaveral después de haber pasado el invierno a resguardo tras los cristales. A pesar de que la obra de Reid tiene algunos errores y a veces, de manera injustificada, emplea calificativos peyorativos para referirse a su biografiada, tiene el indudable mérito de haber mostrado una visión bastante completa de la vida de Marie Curie sin el tono hagiográfico que utilizó su hija Ève Curie, o el muy austero de las Notas autobiográficas escritas por la propia Marie. No le falta razón a Robert Reid al decir que el encuentro se produjo en el momento oportuno cuando, una vez logrado su objetivo de conseguir un título de la Sorbona, Marie empezaba a relajarse y estaba abierta a entablar nuevas relaciones, aunque solo fueran de amistad. 


			¿Cuáles fueron las circunstancias que permitieron que se obrara el pequeño milagro de que dos seres que procedían de mundos tan lejanos llegaran a encontrarse y entenderse? 


			Además de obtener el título de matemáticas durante el tercer curso que pasó en París, a petición de su profesor Gabriel Lippmann, Marie comenzó a estudiar cómo afectaban la composición química y los métodos de temple a las propiedades magnéticas de los aceros. Lippmann había conseguido para ella una beca de la Sociedad para el Fomento de la Industria Nacional, creada tras finalizar la guerra francoprusiana para favorecer el desarrollo de la ciencia francesa. Cuando Marie recibió esta beca devolvió el importe de la Alexandrovitch que le había concedido el Gobierno ruso para que otro estudiante pudiera beneficiarse de ella. Pero Marie, siempre tan perfeccionista, no encontraba en el laboratorio de Lippmann en la Sorbona ni la instrumentación necesaria para realizar los experimentos, ni una persona con los conocimientos necesarios en el campo del magnetismo para poder orientarla adecuadamente. 


			Poco después de comenzar esta investigación, Marie tuvo ocasión de reencontrarse con una de las amigas polacas que había conocido durante su estancia en Szczuki. Daba la casualidad de que ella estaba de paso por París tras haberse casado con Józef Kowalski, un profesor de física oriundo de Polonia que entonces trabajaba en la Universidad de Friburgo y también tenía relación con el laboratorio de Lippmann. Cuando Marie le habló de sus problemas para abordar su estudio de los aceros, Kowalski comentó su buena fortuna, porque el profesor Pierre Curie, uno de los expertos mundiales en magnetismo, trabajaba en París. El marido de su amiga se ofreció a ponerlos en contacto, para lo cual los invitó a ambos a tomar el té una tarde de primavera de 1894. 


			¿Quién era Pierre Curie, además del gran físico que lo sabía todo sobre magnetismo? Nacido en París en 1859, era un investigador brillante, rayando en lo genial, que vivía por y para la ciencia, y en cuyo corazón su familia y la naturaleza ocupaban los lugares de honor. Con esos amores, no es de extrañar que congeniara con Marie desde el primer momento. Patológicamente tímido, despreciaba los honores terrenales y también los celestiales, dado que era ateo, como su padre, Eugène Curie, un médico revolucionario del que había heredado el amor por la ciencia y los principios socialistas. El ambiente en el que creció Pierre era modesto, pero estuvo lleno de cariño e ideales humanitarios y científicos. 


			Lo más destacable de su infancia es que al ser un niño soñador que no se adaptaba a los ritmos de trabajo impuestos, sus padres decidieron no enviarlo a la escuela, lo que entonces no era inusual. Recordemos que en Francia la educación no fue pública, laica y obligatoria hasta el curso 1881-1882. Según contaba Marie Curie en la breve biografía que escribió sobre él en 1923: 


			 


			Su instrucción inicial la recibió primero de su madre, luego de su padre y su hermano mayor, el cual tampoco había asistido con regularidad a la escuela. Las cualidades intelectuales de Pierre no eran las que permitían asimilar rápidamente un programa de estudios escolares. Su espíritu soñador no se sometía a la reglamentación del esfuerzo intelectual impuesto en el colegio.[12] 


			 


			Sin embargo, estuvo desde muy pequeño en contacto íntimo con la naturaleza: 


			 


			Guiado por su padre, aprendió a observar los hechos y a interpretarlos correctamente, aprendió también a conocer los animales y las plantas de los alrededores de París. Sabía cuáles eran los que se podían descubrir en cada estación en el bosque y las praderas, en los arroyos y en las charcas.[13] 


			 


			Cuando tenía catorce años, comenzó a darle clase un excelente preceptor, Alexandre Bazille, que supo entender su ritmo peculiar y le ayudó a desarrollar sus dotes para las matemáticas. Según contaba Marie: 


			 


			Pierre Curie tenía para el estudio de las matemáticas una aptitud destacable, que se traducía, sobre todo, en un espíritu geométrico caracterizado por una gran visión espacial. No tardaría en hacer grandes progresos en ese campo.[14] 


			 


			Bazille también ayudó a Pierre en el estudio del latín, que no se le daba nada bien pero era imprescindible para superar los exámenes de enseñanza secundaria que habían de permitirle el acceso a la universidad. Aunque entonces no habían sido descritos, puede que Pierre padeciera un grado leve de algún trastorno de tipo disléxico, o que simplemente fuera un soñador que no aprendió a escribir bien por falta de motivación. La decisión de Eugène Curie de no forzar a su hijo pequeño a estudiar en un entorno hostil, como era para él la escuela, y permitirle vivir y trabajar rodeado de la amabilidad de su familia dio frutos brillantes, pero le impidió, entre otras cosas, aprender la importancia de los ritos académicos, cosa que Marie conocía a la perfección. 


			A pesar de sus «limitaciones», Pierre Curie obtuvo muy joven, a los dieciséis años, un título de bachiller en ciencia, tras lo cual accedió a la Sorbona. Allí comenzó a preparar su licenciatura en física a la vez que se inscribía en la Escuela de Farmacia, en la que su hermano, Jacques, era ayudante de prácticas en la asignatura de química. Pierre nunca se presentó a los exámenes de Farmacia, pero se graduó en ciencias un par de años después de haberse matriculado y en 1878 fue contratado como ayudante de prácticas en el laboratorio de física de la Facultad de Ciencias, dirigido por el profesor Paul-Quentin Desains. Con él publicó su primer trabajo en 1880, en el que determinó la longitud de onda de la radiación infrarroja. En esa misma época Jacques, que ya había sido contratado en el laboratorio de química de la Facultad de Ciencias bajo la dirección del profesor Charles Friedel, comenzó a estudiar la piroelectricidad del cuarzo. Esta propiedad, consistente en la aparición de cargas eléctricas en las caras opuestas de los cristales de algunos compuestos al ser calentados, era conocida desde la antigüedad, pero no se conocían sus causas. Cuando Jacques comenzó a trabajar con Friedel, los cristalógrafos alemanes no aceptaban la hipótesis de este profesor, que relacionaba el fenómeno con determinadas propiedades de simetría. Este tema atrajo la atención de Pierre, que pronto se unió a las investigaciones de su hermano. Al estudiar la piroelectricidad, Jacques y Pierre descubrieron un fenómeno nuevo directamente relacionado con ella, tal y como describían en el primer trabajo que publicaron juntos en 1880: 


			 


			Hemos descubierto un nuevo modo de desarrollar la polarización eléctrica en estos mismos cristales [los que presentaban el fenómeno de la piroelectricidad] que consiste en someterlos a variaciones de presión siguiendo sus ejes hemiédricos.[15] 


			 


			Los hermanos Curie llamaron a este nuevo fenómeno «piezoelectricidad», del griego piezein, «empujar». El profesor Lippmann predijo que debía existir el fenómeno inverso, es decir, que al someter un cristal piezoeléctrico a una diferencia de potencial este se deformaría. Tras detectar deformaciones muy pequeñas, los hermanos Curie comprobaron que las previsiones de Lippmann eran ciertas y publicaron el correspondiente artículo en 1882. Este trabajo destacó por la originalidad y precisión de las medidas realizadas, ya que requirió el diseño y la fabricación de nuevos aparatos de medida. A lo largo de toda su carrera científica Pierre Curie tuvo una gran imaginación a la hora de diseñarlos y habilidad manual para construirlos. 


			También es de destacar su interés por dar aplicaciones prácticas a sus descubrimientos. En el caso de la piezoelectricidad, son muy numerosas: por ejemplo, en los mecheros o en el reloj de cuarzo, el más preciso durante mucho tiempo en la detección de ultrasonidos, que permitió desarrollar el sofisticado sonar para que los barcos esquiven los obstáculos del fondo marino durante la navegación. Pero la aplicación que tuvo más relevancia para el tema de este libro fue la balanza de cuarzo piezoeléctrica, que al posibilitar la medición de corrientes eléctricas extraordinariamente débiles fue crucial para cuantificar la radiactividad. 


			Poco después de realizar estas publicaciones, le ofrecieron a Pierre un puesto de preparador de prácticas en la Escuela de Física y Química Industriales de la ciudad de París (EPCI). Este centro acababa de ser creado para compensar la pérdida de la Escuela de Química Industrial de Mulhouse, ciudad que había quedado en territorio alemán tras la anexión de la Alsacia, cuando el país germano resultó vencedor en la guerra franco-prusiana de 1870. La EPCI, ubicada en la rue Lhomond, era una especie de centro de formación profesional, dado que para ingresar en ella no se requería haber superado los exámenes del bachiller, y daba prioridad a la formación práctica de sus alumnos. Para Pierre Curie las condiciones de trabajo en este centro no eran las ideales, pues las normas de la escuela decían que la dedicación a la docencia de los profesores tenía que ser exclusiva, es más, se les prohibía expresamente realizar trabajos de investigación propios. Además, tuvo que montar casi desde cero el laboratorio para que los alumnos realizaran los trabajos prácticos, lo cual le llevó mucho tiempo y le dio mucho trabajo. No obstante, como el sueldo era mejor que el de ayudante de prácticas en la Sorbona y en su casa se necesitaba el dinero, Pierre aceptó el puesto. 


			Casi al mismo tiempo, su hermano Jacques obtuvo una plaza de profesor de mineralogía en la Universidad de Montpellier, por lo que se trasladó a esta ciudad, poniendo punto final a una de las colaboraciones científicas entre hermanos más fructíferas de la historia de la ciencia. Jacques Curie, que conocía la vocación científica de Pierre, su creatividad y su brillantez en el laboratorio, hizo un balance bastante negativo de la estancia de este en la EPCI, que había de prolongarse durante veintidós años: «Desde el punto de vista científico, no hay duda de que este puesto en la escuela detuvo y retrasó su investigación varios años».[16] 


			Como veremos más adelante, Pierre tenía una visión bastante más positiva de su estancia en la EPCI porque, aunque no tenía muchos medios técnicos, su director, el profesor Schützenberger, supo proporcionarle el apoyo personal e institucional que necesitaba. 


			Recién llegado a la escuela, en sus escasos ratos libres, Pierre se dedicó a reflexionar sobre la influencia de la simetría de los cristales en los fenómenos de piro- y piezoelectricidad que había estudiado con su hermano. Juntos habían comprobado que la simetría controlaba ambos fenómenos y Pierre sabía que era crucial en la difracción, por lo que abordó el problema con una perspectiva más amplia, intentando entender de forma global el papel de la simetría en los fenómenos físicos. Los elementos de simetría de un cuerpo son los ejes o planos de reflexión que, cuando giramos o reflejamos el cuerpo sobre ellos, este queda en una situación indistinguible de la inicial. Hoy sabemos que la simetría de un sistema determina muchas de sus propiedades físicas; Pierre Curie fue la primera persona que vislumbró este importante hecho, sobre el cual publicó varios artículos poco antes de conocer a Marie, en los que enunció el «principio general de simetría»: 


			 


			Cuando ciertas causas producen ciertos efectos, los elementos de simetría de las causas deben encontrarse en los efectos producidos. Cuando ciertos efectos revelan cierta disimetría, esta disimetría debe encontrarse en las causas que la han originado.[17] 


			 


			Marie explicaba la importancia de este principio: 


			 


			La importancia capital de este enunciado, perfecto en su sencillez, radica en que los elementos de simetría que intervienen son relativos a todos los fenómenos físicos sin excepción. [...] 


			El principio de simetría es uno de los principios que, a pequeña escala, dominan el estudio de los fenómenos físicos.[18] 


			 


			Este trabajo, que Pierre realizó en solitario, tiene una extraordinaria relevancia, a pesar de que en su día no tuviera mucha repercusión porque la comunidad científica no estaba preparada para entenderlo y porque su autor no pertenecía a los círculos de la élite científica. Aun así, toda la física desarrollada durante el siglo XX ha tenido en cuenta la simetría tanto de los cuerpos como de las fuerzas que actúan sobre ellos. 


			Pero Pierre no se conformaba con las elucubraciones teóricas, por lo que diseñó e hizo construir varios aparatos de medida, entre los cuales estaba una balanza de precisión ultrarrápida y un electrómetro de cuadrantes. El objetivo de estos instrumentos era realizar medidas experimentales de un fenómeno que le interesaba mucho: la simetría de los campos magnéticos, para lo cual necesitaba estudiar el comportamiento de distintas sustancias en presencia de campos magnéticos de intensidad variable. En 1891 le planteó al director de la EPCI su deseo de realizar una tesis doctoral sobre este tema. Contraviniendo las normas del centro, Paul Schützenberger le permitió realizar estos trabajos de investigación e incluso le concedió una pequeña subvención anual. También le dio permiso para ocupar los laboratorios cuando no estuvieran siendo usados por los alumnos y un rincón del edificio entre una escalera y una sala de manipulación, así como para emplear el material de prácticas durante el tiempo que los alumnos no lo necesitaran. En la biografía de Pierre Curie que escribió Marie, se recogen los objetivos y conclusiones de este trabajo tal y como él mismo los había resumido: 


			 


			Desde el punto de vista de las propiedades magnéticas, los cuerpos se clasifican en tres grupos diferentes: los diamagnéticos, los débilmente magnéticos y los ferromagnéticos.[*] A simple vista, estos tres grupos están separados por completo. El objetivo principal de mi trabajo era descubrir si existían transiciones entre estos tres estados y si era posible hacer pasar progresivamente un mismo cuerpo por los tres. Para ello estudié las propiedades de numerosos cuerpos a temperaturas muy diferentes y en campos magnéticos de diversas intensidades. 


			Mis experimentos no han demostrado ningún acercamiento entre las propiedades de los cuerpos diamagnéticos y los paramagnéticos; los resultados confirman las teorías que atribuyen el paramagnetismo y el diamagnetismo a causas de diferente tipo. Por el contrario, las propiedades de los cuerpos ferromagnéticos y de los paramagnéticos están muy ligadas entre sí.[19] 


			 


			Pierre estudió el comportamiento de veinte sustancias, entre las cuales había varias de cada uno de los tres grupos anteriormente mencionados, en campos magnéticos variables y a temperaturas de entre veinticinco y mil cuatrocientos grados Celsius. 




			Lo que descubrió trabajando en el hueco de una escalera al fondo de un pasillo marcó un antes y un después en el conocimiento del magnetismo: en las sustancias diamagnéticas, la susceptibilidad magnética, que expresa su grado de magnetización en un campo magnético, era independiente de la intensidad del mismo y de la temperatura. En cambio, en las sustancias paramagnéticas, la susceptibilidad magnética era inversamente proporcional a la temperatura, es decir, disminuía cuando esta aumentaba, relación conocida desde entonces como «ley de Curie». En conjunto, estos resultados indicaban, según Pierre Curie, que los fenómenos de dia- y paramagnetismo tenían orígenes diferentes, lo que fue demostrado muchos años después por su discípulo Paul Langevin. El cambio más marcado en las propiedades magnéticas se daba en las sustancias ferromagnéticas, las cuales se transforman en paramagnéticas a partir de una determinada temperatura, conocida desde entonces como «temperatura de Curie». 


			Los resultados de estas investigaciones tuvieron bastante repercusión en Francia, por lo que Schützenberger, que tenía debilidad por Pierre, le dijo que lo iba a proponer para las Palmas Académicas. Él se negó tajantemente y le dijo que, en el caso de que se las concedieran, se vería obligado a rechazarlas. En lugar de «palmas» prefería que le mejorara sus condiciones de trabajo en el laboratorio. Estos estudios también tuvieron una gran resonancia fuera de Francia y le valieron a su autor la admiración de científicos extranjeros de gran prestigio, tales como Lord Kelvin, el decano de la ciencia inglesa. 


			En resumen, antes de conocer a Marie, Pierre había hecho descubrimientos de primerísimo nivel en tres campos distintos: la piezoelectricidad, la simetría de los cristales y el magnetismo. Pero sus dificultades para redactar un texto, junto con su catastrófica ortografía y su falta de ambición y de habilidades sociales, lo habían relegado a un oscuro puesto en una escuela industrial. Por otro lado, no estaba dispuesto a renunciar a su pasión por la ciencia ni a compartir su vida con nadie que no la sintiera como él, y como la capacidad intelectual era esencial en la ciencia y él no tenía una buena opinión sobre la de las mujeres, no había ninguna en su vida y a sus treinta y cinco años seguía viviendo en casa de sus padres. Es más, tras la muerte de un amor de la adolescencia, de la que se sentía culpable en cierta medida, y al no haber encontrado en los años posteriores ninguna mujer cuyo intelecto y pasión por la ciencia se asemejaran a los suyos, había decidido que no se casaría. 


			Tras el encuentro en casa de los Kowalski, la relación entre la señorita Skłodowska y el señor Curie se fue consolidando y en los meses siguientes él la visitó varias veces en su buhardilla. Pero una vez que ella obtuvo el grado en matemáticas, sintió que nada la retenía en Francia. Por ello, cuando volvió a Varsovia durante las vacaciones del verano de 1894 pensaba que había dejado París para siempre. 


			Pero Marie no había conseguido dos títulos en la Universidad de la Sorbona para ponerse a dar clases particulares en su ciudad natal, por lo que ya antes de volver le había escrito a su primo Józef Jerzy Boguski preguntándole si habría un trabajo para ella en el Museo de Industria y Agricultura de Varsovia, en el cual él seguía dirigiendo el laboratorio de física. No debió de recibir una respuesta afirmativa porque, una vez en Polonia, viajó hasta Cracovia para solicitar un puesto en la Universidad Jagellónica. Como hemos indicado anteriormente, en esta zona, al estar bajo dominio austriaco, se mantenían algunas instituciones polacas, como esa universidad. 


			Por otro lado, dada su situación personal, lo último que le preocupaba a Marie era buscar marido, de hecho, tras el desengaño con Kazimierz Żorawski, había decidido que nunca se casaría. A pesar de ello, durante los tres primeros años que estuvo en París no le debieron de faltar pretendientes. Hubo uno particularmente persistente, M. Lamotte, cuya desgarradora carta de despedida, escrita poco antes de que ella volviera a Polonia tras obtener el grado en matemáticas, se conserva entre los documentos personales de Marie hoy custodiados en la Biblioteca Nacional de Francia. 


			Aunque Pierre Curie, en su característico comportamiento indeciso, había estado rondando a Marie desde que se conocieron, no le había hecho ninguna proposición formal antes de que ella cogiera el tren a Varsovia, por lo que Marie tampoco tenía un motivo sentimental claro para volver a Francia. Pero el tímido profesor que lo sabía todo sobre magnetismo se había dado cuenta de que no era capaz de imaginar la vida sin ella y comenzó a hacer cosas que nunca había hecho. Por ejemplo, al poco de conocerla tuvo la osadía de hacerle un regalo muy personal: un ejemplar dedicado «A la señorita Marie Skłodowska» del artículo del que se sentía más orgulloso, el del principio universal de simetría. Fue un inusual billet doux, una original declaración de amor. Al dárselo estaba suponiendo que ella podría entenderlo, lo que seguro la llenó de orgullo, aunque, como la mayor parte de los científicos de su época, puede que de entrada no fuese así. Por primera vez en su vida, Pierre Curie había encontrado alguien ajeno a su familia con quien se encontraba tan a gusto que incluso llegó a plantearse una vida en común, por lo que hizo cuanto estuvo en su mano para retenerla a su lado. Se pasó el verano de 1894 ideando formas de encontrarse con ella, pero todas terminaron en fracaso por culpa de su indecisión. Descartó visitarla en Varsovia para no molestar a su familia, pensó que podrían verse en Suiza cuando ella pasara allí las vacaciones con su padre, pero finalmente no se atrevió a proponérselo, cosa que más tarde lamentaría. También planeó verla en Friburgo, cuando ella fuera a visitar a los Kowalski, pero tampoco fue porque pensó que podría ser inoportuno. 


			Lo que no dejó de hacer fue escribirle cartas en las que le hablaba de compartir los sueños comunes de dedicación a la ciencia sin dejar de recordarle la esperanza que tenía de volver a verla tras el verano: 


			 


			Espero que esté almacenando un buen montón de aire puro y que vuelva en octubre. Por mi parte, creo que no iré a ninguna parte; estaré en el campo, donde pasaré todo el día frente a mi ventana abierta o en el campo. 


			Nos hemos prometido —¿no es cierto?— ser al menos buenos amigos. ¡Ojalá no cambie de parecer! Porque las promesas no deben atarnos, estas cosas no se pueden ordenar a voluntad. En cualquier caso, sería hermoso lo que casi no me atrevo a creer: pasar nuestras vidas cerca el uno del otro, hipnotizados por nuestros sueños, su sueño patriótico, nuestro sueño humanitario y nuestro sueño científico. 


			De todos esos sueños solo el último, creo, es el único legítimo. Quiero decir que nosotros somos incapaces de cambiar el orden social, y en caso contrario no sabríamos qué hacer; en el caso de realizar alguna acción, independientemente de en qué dirección, nunca estaremos seguros de no estar haciendo más mal que bien, retardando una evolución inevitable. En contraste, desde el punto de vista científico, podemos esperar hacer algo; el terreno es más sólido y cualquier descubrimiento que podamos hacer, por pequeño que sea, será conocimiento adquirido.[20] 


			 


			Además de esta propuesta de «vivir hipnotizados compartiendo sueños», también le hizo otras insólitas, como alquilar entre los dos un apartamento que estuviera cerca del laboratorio donde ambos trabajaban; no obstante, lo hizo sin haberse atrevido a proponerle antes que se casara con él. No sabemos lo que respondió Marie a esta última propuesta, si se ofendió, se enfadó o se rio. En cualquier caso, debió de entender el mensaje principal: Pierre estaba loco por ella. Para no desanimarlo del todo le envió una foto, que él se apresuró a enseñarle a su hermano, su principal confidente: «Le enseñé su foto a mi hermano. ¿Hice mal? Le gustó mucho. Añadió: tiene una mirada decidida, por no decir obstinada».[21] 


			El caso es que a finales de verano de 1894 Marie volvió a París oficialmente para finalizar el estudio de las propiedades magnéticas de los aceros. 


			 


			Regresé a Polonia durante las vacaciones sin saber si volvería a París, pero las circunstancias me permitieron retomar mi trabajo en el otoño de ese año. Me incorporé a uno de los laboratorios de física de la Sorbona para comenzar a realizar el estudio experimental con vistas a la presentación de mi tesis doctoral.[22] 


			 


			De entrada no buscó una nueva buhardilla, tampoco se alojó en casa de los Dłuski, donde ahora vivía también la madre de Kazimierz, que había venido para ayudar en la crianza de la niña. De nuevo, Bronia le ayudó con el alojamiento, ofreciéndole el uso de la habitación donde ella pasaba consulta, que quedaba libre a última hora de la tarde. Marie siguió en estrecha relación con los Dłuski, que también avanzaban en sus trabajos de investigación: Kazimierz, que se había especializado en enfermedades pulmonares, había presentado una tesis sobre la tuberculosis el mismo año que Marie llegó a París; por su parte, Bronia se especializó en ginecología y realizó una tesis sobre la lactancia materna que presentó en julio de 1894. 


			Sin embargo, Pierre, que llevaba casi veinte años investigando y tenía varios trabajos publicados, no había presentado aún su tesis doctoral. Hasta entonces no se había preocupado por las formalidades académicas, en claro contraste con Marie. Entre el espíritu disciplinado de ella y la prisa que le debió de entrar a él por estabilizar su situación profesional de cara a formalizar su relación con Marie, no había pasado ni un año desde su primer encuentro cuando Pierre defendió su tesis para obtener el grado de doctor. Lo hizo el 6 de marzo de 1895, uno de los miembros del tribunal fue el profesor Lippmann. La de Pierre fue una tesis memorable en la que se identificó por primera vez el efecto de la temperatura sobre las propiedades magnéticas de distintas sustancias, tal y como se ha descrito más arriba. Según contaba Marie tanto en la biografía de Pierre Curie como en sus notas autobiográficas: 


			 


			Me acuerdo de la sencillez y claridad de su exposición, de la estima que traslucía la actitud de los profesores, así como de la discusión entre Pierre Curie y el jurado, parecida a una sesión de trabajo de la Sociedad de Física. Aquel día la pequeña sala albergó el pensamiento humano más elevado; la conciencia de ello me sobrecogió.[23] 


			 


			Entre los asistentes a la disertación, además de Marie Skłodowska, estaba el orgulloso doctor Eugène Curie, que pudo comprobar lo lejos que había llegado su «torpe» hijo, que no había sido capaz de estudiar en la escuela. Probablemente en ese acto académico fue donde conoció a la que se convertiría en su nuera y con la que llegaría a tener una excelente relación. La obtención del grado de doctor trajo varios cambios positivos a la vida de Pierre. De entrada, obtuvo una cátedra en la Escuela de Física y Química Industriales. (Por problemas burocráticos, el nombramiento no se hizo efectivo hasta tres años después, solo entonces recibió los aumentos que le adeudaban) Poco después, la Academia de Ciencias francesa les concedió a él y a su hermano el Premio Planté por el descubrimiento de la piezoelectricidad. 


			Pero, sin lugar a dudas, el cambio más relevante de ese año fue el que afectó a su estado civil. 
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			Un marido y una bicicleta 


			 


			Como el tiempo pasaba y Marie no terminaba de darle el sí a Pierre, este comenzó a plantearle distintas alternativas, por ejemplo, si ella quería volver a Polonia, él la acompañaría: aprendería polaco y se dedicaría a dar clases de francés. No conocemos la respuesta de Marie a esta propuesta, pero el hecho de que Pierre estuviera dispuesto a renunciar a su sueño científico para pasar el resto de su vida con ella debió de emocionarla. Como al parecer esta alternativa tampoco dio el resultado esperado, Pierre tomó una decisión a la desesperada: buscaría ayuda en el entorno familiar de Marie. Para ello invitó a Bronia a su casa de Sceaux para presentarle a sus padres y ganarla para su causa. Tanto ella como Kazimierz apoyaron sin reservas al físico en sus planes de matrimonio con Marie, pero la decisión final solo había de tomarla ella. El relato que esta incluyó en su autobiografía es muy escueto, por lo que no da muchas pistas sobre qué fue lo que la llevó a darle el sí a Pierre: 


			 


			De nuevo [tras su vuelta a París en otoño de 1894] vi a Pierre Curie. Nuestro trabajo nos fue acercando hasta que ambos nos convencimos de que ninguno de los dos encontraría un compañero mejor en su vida. Así que decidimos casarnos y lo hicimos en julio de 1895.[24] 


			 


			Tal y como cuenta la propia Marie en su biografía de Pierre Curie, no fue una decisión fácil: 


			 


			Cuando vino de visita, Pierre Curie mostró un vivo interés por mi sencilla vida de trabajadora. No tardó en contarme su sueño de consagrar su vida a la investigación científica y me propuso compartir dicha existencia. A mí me resultaba muy difícil tomar aquella decisión ya que implicaba alejarme de mi país y de mi familia y renunciar a unos proyectos de actividad social en los que tanto creía. Al haber crecido en una atmósfera de patriotismo alentado por la opresión que sufría Polonia, yo quería, como tantos jóvenes en mi país, contribuir a la difusión del espíritu nacional.[25] 


			 


			Marie había pasado veintisiete años de su vida soñando con poder ser útil a su país, lo que dadas las circunstancias solo podía lograr compartiendo con sus compatriotas el conocimiento que había adquirido en una de las mejores universidades del mundo. La posibilidad de cambiar sus planes por un enamoramiento que bien podría ser pasajero le debió de parecer una frivolidad. Sin embargo, uno de los factores que con seguridad tuvo en cuenta a la hora de decidir quedarse en Francia fue la respuesta a su solicitud de un puesto como profesora en la Universidad Jagellónica. Aunque allí fue recibida muy amablemente por el rector y a pesar de haber obtenido los grados de física y matemáticas en la Sorbona, no pudo conseguir ningún puesto porque las normas de la universidad prohibían la contratación de mujeres, por muchos títulos que tuvieran. Las esperanzas de Marie de desarrollar una carrera científica en su país comenzaron a desvanecerse entonces, porque vio que las opciones en Polonia se limitaban a ser profesora de señoritas en centros de educación secundaria. A pesar de sus enormes deseos de servir a Polonia y de su excelente formación, tenía severas limitaciones por ser una mujer en un país ocupado. El hecho es que tras darle muchas vueltas, aceptó la propuesta de matrimonio de Pierre y decidió quedarse en París. 


			Ève Curie dice que su tío Józef le dio a Marie la «absolución» de los Skłodowski en la carta que le escribió el 14 de julio de 1894, lo cual parece indicar que había habido una condena previa, si no por parte de su familia sí por parte de la propia Marie: 


			 


			Como prometida del señor Curie, te ofrezco, antes de nada, mis más sinceros buenos deseos y espero que puedas encontrar junto a él toda la felicidad y alegría que mereces a mis ojos y ante los ojos de todos los que conocen tu excelente corazón y carácter. 


			Pienso que tienes razón al seguir tu corazón y ninguna persona justa puede reprochártelo. Conociéndote, estoy convencido de que siempre serás polaca hasta la médula y también que en tu corazón no dejarás de formar parte de nuestra familia. Nosotros tampoco dejaremos ni de quererte ni de considerarte de los nuestros. Prefiero cien veces saberte en París feliz y contenta que verte volver a nuestro país rota por el sacrificio de toda una vida y víctima de una concepción demasiado sutil de tu deber. Lo que debemos hacer es intentar vernos tan a menudo como sea posible, a pesar de todo.[26] 


			 


			«Prefiero cien veces saberte en París feliz.» Józef tuvo que poner por escrito lo que era evidente para que su hermana se sintiera libre de seguir su propia senda en pos del amor y de la ciencia. 


			A priori podría pensarse que la relación entre dos personas tan dispares —una graduada en física de veintisiete años, casi una solterona en esa época, natural de un país desmembrado y de una familia rota por la temprana muerte de la madre, y un ensimismado profesor francés de física, brillante pero mal relacionado— no tenía un gran futuro. Pero el hecho es que la admiración que sentían el uno por el otro y su amor por la ciencia, que en ambos era incondicional, allanó todas las dificultades. Además, en el fondo tenían muchas cosas en común: ambos habían crecido en familias que profesaban devoción por la ciencia y que eran mucho más ricas en amor y conocimientos que en posesiones materiales. Otro aspecto que los unía era que ambos eran muy sensibles y habían sido profundamente heridos, Pierre por la muerte de una compañera de la adolescencia con la que tuvo una relación muy especial y Marie a causa del rechazo de los Żorawski. También coincidían en que ninguno de los dos daba importancia al dinero o a la fama. No obstante, entre ambos había una diferencia fundamental: Marie fue una alumna disciplinada que siempre hizo a la perfección lo que sus profesores le pidieron mientras que Pierre apenas se había sometido a horarios y esquemas de trabajo ajenos. 


			Maria Skłodowska se casó con Pierre Curie el 26 de julio de 1895 en Sceaux, el pueblo a las afueras de París donde él vivía con sus padres. La concesión más frívola que Marie hizo fue estrenar un vestido que le hicieron a medida a instancias de su hermana Bronia; no obstante se aseguró de que fuera azul marino para poder usarlo después en el laboratorio. Dado que Pierre no había sido bautizado ni había recibido educación religiosa por las convicciones ateas de su padre, que también eran las suyas, y que la temprana muerte de su madre había borrado en Marie todo rastro de fe, la ceremonia fue laica. No sabemos si ella echó de menos una fiesta tipo kulig como las que tanto había disfrutado en su adolescencia, pero sí sabemos que tras la ceremonia tuvo lugar una celebración en el jardín de la casa de los padres de Pierre a la que acudieron los dueños de la casa, el hermano del novio, Jacques Curie, y su familia, Bronia y Kazimierz Dłuski junto con su hija Helena, y el padre y la otra hermana de Marie, Hela. Por la felicidad mutua que les proporcionó su enlace, cada un fue muy bien recibido por la familia del otro. 


			Marie formó con Pierre una pareja que se compenetró personal y profesionalmente a la perfección. En la época y en la sociedad en la que vivieron, un mundo dominado por los hombres, ella nunca habría podido desarrollar una carrera científica sin el apoyo incondicional y apasionado de su marido. Por otro lado, su carácter pragmático y disciplinado situó la carrera de Pierre en los engranajes académicos, que hasta entonces habían resultado impenetrables para él. Su relación profesional fue simbiótica: los benefició a ambos. 


			Inmediatamente después de la boda y antes de comenzar el viaje de novios se tomó una de las imágenes más poderosas del flamante matrimonio: la que los muestra frente a la casa de los padres de Pierre en Sceaux junto a sus bicicletas, que habían comprado con el dinero recibido como regalo de bodas. Ellos también habían sucumbido a uno de los delirios de la época, según contaba el científico inglés Silvanus P. Thompson, que también haría descubrimientos relevantes en la radiactividad: «El mundo de los inventores parece ser presa de un doble delirio: la bicicleta y los rayos X».[27] 


			Aunque desde comienzos del siglo XXI la bicicleta ha sido el vehículo de moda debido al colapso de las ciudades por el uso masivo de coches, su empleo no se generalizó hasta finales del siglo XIX. El diseño de bicicletas con dos ruedas iguales fue presentado en la Exposición Universal de París de 1889 y tuvo un éxito inmediato tanto en Oriente como en Occidente y muy especialmente en Francia. Se la llamó «la pequeña hada madrina que multiplica los poderes del hombre» y, en efecto, los multiplicó, porque facilitó la comunicación y el desplazamiento del hombre de a pie y puso al alcance de los pueblos más pobres lugares que hasta entonces habían sido inaccesibles. 


			Aunque sus mayores usuarios fueron los hombres, el nuevo diseño las hacía asequibles a las mujeres, lo cual supuso una auténtica revolución. El vestuario femenino, que incluía corsés, faldas largas con mucha tela y voluminosos sombreros, tuvo que simplificarse para adaptarse al uso del nuevo vehículo. Las faldas se acortaron y recogieron, se complementaron con bombachos, medias hasta la rodilla y botines que debían ocultar las piernas y el tobillo. Los corsés se redujeron para facilitar los movimientos y los sombreros se aligeraron y se fijaron a la cabeza para que no salieran volando al aumentar la velocidad. ¡Ni por un momento se planteó la posibilidad de que una mujer pudiera salir a la calle sin sombrero! Ninguno de estos cambios fue una moda pasajera, sino que significaron todos una revolución en el atavío y comportamiento de las mujeres. Por ello Susan B. Anthony, la feminista británica pionera en la defensa del acceso de las mujeres a la universidad, dijo que creía que la bicicleta había hecho más por emanciparlas que cualquier otra cosa, por lo que para ella una mujer en bicicleta era la viva imagen de la mujer independiente. Eso mismo debieron de pensar los estudiantes varones de Cambridge en 1897, cuando se propuso por primera vez permitir a las mujeres acceder a esa universidad. En protesta por tal «desatino» colgaron la efigie de una ciclista de un balcón situado frente al rectorado donde se había de debatir la propuesta. En la celebración que siguió al rechazo de la propuesta, quemaron el maniquí. 


			No sabemos si Marie estaba al tanto de las luchas de las feministas inglesas al otro lado del canal de la Mancha que defendían el acceso de las mujeres a la universidad y su derecho al voto, lo que sí sabemos es que esas bicicletas marcaron el comienzo de un idilio con ese vehículo que tanto ella como Pierre mantuvieron hasta su muerte. Para el viaje Marie adecuó su vestuario a las necesidades de la bicicleta: se hizo un pequeño sombrerito de paja, de un tamaño ridículo comparado con los que lucían las señoras elegantes de la época y un traje mucho más corto de lo habitual, por debajo del cual se le ven los botines. Vestida de esta forma recorrió junto con Pierre los campos de Bretaña durante su viaje de novios. Un motivo adicional para usar este vehículo era que resultaba ser el medio de transporte más barato, y dado el escaso presupuesto familiar, fue el preferido por ambos; solo usaban el tranvía cuando era imprescindible. Por todo ello, a partir de entonces Marie se convirtió en una ciclista asidua y en sus cuadernos de gastos, en los que registraba minuciosamente todos los de la familia, anotó los atribuibles a las reparaciones de las bicicletas familiares: llantas, parches para arreglar pinchazos, etcétera. Por otro lado, como Marie era una ferviente partidaria del ejercicio al aire libre, las bicicletas fueron protagonistas de muchas jornadas de asueto, como recordaba en sus notas autobiográficas: 


			 


			Durante las vacaciones íbamos en bicicleta aún más lejos. Recorrimos gran parte de la Auvernia y Cevenas, así como varias regiones costeras. Estas excursiones de todo un día, tras las cuales llegábamos a un lugar diferente cada noche, eran una delicia.[28] 


			 


			La nueva pareja se instaló en un pequeño apartamento de tres habitaciones situado en la rue de la Glacière, cerca de la Escuela de Física y Química Industriales. Lo amueblaron con los enseres imprescindibles, en su mayoría muebles descartados por las familias de ambos, que Marie se ocupaba de adornar con flores frescas. El cambio de estado la afectó a ella más que a Pierre, porque se convirtió en la responsable de las tareas domésticas. El hecho de que Pierre apoyara el acceso de las mujeres a la educación en condiciones iguales a las de los hombres, e incluso a un trabajo remunerado, no significaba que estuviera dispuesto a realizar estas tareas. Esta desigualdad no era una cuestión baladí porque en esa época todo se hacía a mano, desde lavar la ropa hasta encender el fuego o cocinar, por lo que se requería mucho esfuerzo. Además, al principio Marie apenas tuvo ayuda de empleadas domésticas porque el único ingreso con el que contaron los primeros años, el exiguo sueldo de Pierre, no lo permitía. 


			Aunque siempre tuvo entre las manos alguna labor de aguja, incluso mientras impartía sus clases en Szczuki o en las veladas entre amigos, a Marie nunca le habían interesado las tareas domésticas ni la cocina. Por ello, después de casarse a menudo tuvo que recurrir a Bronia, que era una excelente cocinera desde que se había hecho cargo de la casa familiar tras la muerte de su madre, para que le explicara cómo llevar una casa o cocinar un potaje. En cualquier caso, aunque Marie tuvo que dedicar mucho más tiempo a esos menesteres del que le habría gustado, ello no pareció causarle demasiados problemas, tenía que hacerlo y lo hizo. Tampoco se quejó nunca de que no pudieran darse ningún capricho, pues estaba más que acostumbrada a vivir con lo estrictamente imprescindible. De hecho, muchos años después, cuando sus apuros económicos habían terminado y disfrutaba de cierto desahogo, no pudo acostumbrarse a gastar dinero sin comprobar antes si el uso que le daba a cada céntimo de franco era el más apropiado. 


			Otro punto de concordancia entre ambos cónyuges que habría de tener una importancia capital en su carrera era que ambos pensaban que los avances científicos eran patrimonio de la humanidad, por lo que en ningún momento se les ocurrió que podrían enriquecerse con sus descubrimientos. Si hubieran tenido puntos de vista distintos respecto a este tema, podrían haber surgido fricciones en su relación. 


			A la vuelta del viaje de novios, Pierre retomó su trabajo como profesor en la EPCI y sus investigaciones sobre la simetría de los cristales y el magnetismo, y Marie siguió estudiando la imantación de los aceros templados, pero ya no volvió al laboratorio de Lippmann en la Sorbona. Sin lugar a dudas, el «laboratorio» de la EPCI donde Pierre Curie había realizado los experimentos de su tesis era el lugar más apropiado para que Marie realizara sus estudios, porque tenía los aparatos para medir propiedades magnéticas. Para ello Pierre solicitó la autorización de Paul Schützenberger, su protector, y este se la concedió sin vacilar. Admitir que una mujer trabajara en las instalaciones de la escuela, por muy precarias que estas fueran, fue un hecho excepcional que sentó un precedente y tuvo una importancia extraordinaria para la carrera de Marie. Cuando más tarde decidió abordar un proyecto de investigación más ambicioso, el lugar natural para realizarlo fue el edificio de la EPCI de la rue Lhomond. Consciente de la importancia de este permiso, Pierre Curie estuvo muy agradecido a la escuela, como dijo en una conferencia que impartió en la Sorbona poco antes de morir que fue recogida por Marie en la biografía que escribió sobre él: 


			 


			Quisiera recordar que hemos llevado a cabo todas nuestras investigaciones en la Escuela de Física y Química de la ciudad de París. En cualquier producción científica, la influencia del medio en el que se trabaja es inmensa, y parte de los resultados se deben a esta influencia. Desde hace más de veinte años trabajo en la Escuela de Física y Química. Schützenberger, el primer director de esta, era un eminente científico. Recuerdo con suma gratitud que me facilitó medios de trabajo cuando yo ejercía de ayudante. Más tarde, permitió que la señora Curie trabajara conmigo, cosa que, en aquella época, era una innovación extraordinaria. Schützenberger nos concedía una enorme libertad a todos y le apasionaba discutir sobre ciencia. Los profesores de la escuela, así como los estudiantes de la institución, constituyen un medio beneficioso y productivo que me ha resultado muy útil. De hecho, nuestros colaboradores y amigos son antiguos alumnos de la escuela. Me alegra poder agradecérselo a todos ellos hoy.[29] 


			 


			Pero la investigación no podía ser la única ocupación de Marie, por lo que tras la boda se puso a buscar un trabajo con el que pudiera cobrar un sueldo, porque el de Pierre seguía siendo escaso a pesar del ascenso tras su doctorado. Por otro lado, Marie consideraba esencial ser independiente económicamente, como lo había sido su madre cuando se casó o como lo era su hermana Bronia y más tarde lo sería Hela. Dada la tradición pedagógica familiar y su propia experiencia como profesora, decidió preparar oposiciones para obtener un puesto de profesora en écoles normales para señoritas. Realizó y superó brillantemente los exámenes de la agrégation en el verano de 1896 y obtuvo los mejores resultados de toda Francia. 


			Ese verano Bronia alquiló una finca en Chantilly donde pasó la temporada toda la familia: los Dłuski y la madre de Kazimierz, los recién casados Curie, Władysław y Hela Skłodowski. Viendo la nueva felicidad de su hermana pequeña, Bronia seguramente recordaría que había estado a punto de renunciar a todos sus sueños: estudiar en la universidad, viajar al extranjero, volver a encontrar el amor. Había tenido que ir ella en persona, embarazada y todo, hasta la lejana Varsovia para asegurarse de que su brillante hermana pequeña se subía al tren que la llevaría a una nueva vida. 


			El curso siguiente Marie completó el estudio de las propiedades magnéticas de los aceros templados y recogió los resultados en una detallada memoria. Cuando la presentó, la primera hija del matrimonio ya estaba en camino. El nacimiento de Irène el 12 de septiembre de 1897 llenó a la familia de alegría, que se vio en cierto modo empañada porque dos semanas después murió la madre de Pierre, que había enfermado de un cáncer de pecho poco antes. 
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			El suegro ideal 


			 


			Władysław Skłodowski, Kazimierz Żorawski y Pierre Curie no fueron los únicos hombres excepcionales en la vida de Marie. Eugène Curie, su suegro, tuvo un papel muy relevante en su vida y fue uno de los que más la quisieron y apoyaron. 


			Hijo de un médico protestante alsaciano, Eugène también estudió medicina, pero no pudo dedicarse a la investigación como le habría gustado, sino que ejerció como médico por la necesidad de mantener a su familia. Joven de ideas liberales, participó en la jornada revolucionaria del 24 de febrero de 1848 que dio lugar a la Segunda República, en el transcurso de la cual recibió una herida de bala en la mandíbula que le valió una condecoración del Gobierno provisional por su honorable y valiente conducta. En 1855 se casó con Sophie Depouilly, hija de un industrial alsaciano que se había arruinado durante la revolución de 1848. 


			Siendo librepensador y anticlerical, Eugène Curie no bautizó a sus hijos ni los educó en ninguna religión. Cuando nació Pierre, su segundo hijo, realizaba trabajos de investigación en el Museo de Historia Natural, pero tuvo que dejar ese empleo para buscar otro con mejor sueldo, una consulta médica en el distrito VII de París. Durante la revuelta de la Comuna en 1871 montó una especie de dispensario en su casa para atender a los heridos de la barricada cercana a esta, sin distinción del bando al que pertenecieran. Pierre, que entonces tenía doce años, ayudó a llevar a los heridos hasta el dispensario. Este gesto solidario hizo que Eugène Curie perdiera a su clientela más pudiente, que no vio con buenos ojos sus veleidades revolucionarias, por lo que se vio obligado a dejar París. Republicano ferviente, durante la Tercera República fue nombrado inspector del servicio de protección de los niños de menor edad en las afueras de París. Apoyó la defensa de Dreyfus, el oficial francés acusado y condenado falsamente por ser judío, que fue defendido en la prensa por la famosa carta de Émile Zola J’accuse. Admirador de Victor Hugo, Eugène recitaba sus poemas a sus nietas y le gustaba participar en discusiones políticas. 


			Estando convencido de la importancia de la ciencia y siendo un positivista de corazón, no es de extrañar que se llevara muy bien con Marie Skłodowska, la mujer que había conquistado el corazón de su hijo preferido. Ella hizo una semblanza muy cariñosa de su suegro: 


			 


			El doctor Eugène Curie tenía una personalidad destacable que no dejaba indiferentes a los que lo conocían. Era un hombre muy alto que debía de haber sido rubio en su juventud; tenía unos bonitos ojos azules que mantuvieron intacta la viveza de la mirada en su vejez. Estos ojos, que habían conservado una expresión aniñada, reflejaban a la vez bondad e inteligencia. Tenía capacidades intelectuales poco comunes, una gran afición por las ciencias naturales y un temperamento de sabio [...]. El doctor Curie tenía unas convicciones políticas muy firmes. Idealista nato, se adhirió sin reservas a la doctrina republicana que inspiró a los revolucionarios de 1848. Mantenía una estrecha amistad con Henri Brisson y los hombres de su círculo; como ellos era librepensador y anticlerical; no bautizó a sus hijos ni les hizo participar en ningún culto religioso.[30] 


			 


			Marie tenía mucho que agradecerle al doctor Eugène Curie, porque no solo la asistió en sus alumbramientos, sino que fue una persona muy especial para su sensible hija Irène y un segundo padre para ella y Ève. Cuando dos semanas después del nacimiento de Irène murió la madre de Pierre, el doctor Eugène Curie estrechó aún más su relación con la nueva familia y se dedicó en cuerpo y alma al cuidado de esa nieta que tenía un temperamento huidizo muy parecido al de su hijo Pierre. Unos años después Eugène se mudaría a la casa de la pareja para no estar solo y para poder cuidarla mejor. Su vínculo con ella complementaba la educación que le daba su madre. Así, mientras que Marie anotaba meticulosamente todos los progresos físicos e intelectuales de su hija con una mentalidad muy «científica» y cosía todas las prendas que vestía, el abuelo Eugène fue quien jugó con ella, le enseñó a recitar poesías apenas aprendió a hablar y supervisó cada día su relación con las nodrizas polacas que la criaban. Hay una foto preciosa en la que se ve a una sonriente Irène de apenas dos años enredada entre las piernas de un abuelo calvo y con barba, también muy sonriente. Como Irène rememoraba: «Los recuerdos de mi infancia tienen que ver sobre todo con mi abuelo paterno. Fue él quien me educó; yo le debo mucho». Poco después matiza esta afirmación: 


			 


			Sin embargo, en sus cortos periodos de vacaciones, mi madre y mi padre se ocupaban mucho de mí. Tengo el recuerdo de una infancia muy agradable con muchas lecturas, paseos y juegos. 


			Mi abuelo desempeñó un papel determinante en mi educación, sobre todo en la vertiente literaria; me hizo leer muchas cosas, aprender poesías de cuyo significado yo apenas comprendía la mitad, pero en las que percibía la belleza. Quizá por eso desde entonces me ha gustado mucho aprender poesías.[31] 


			 


			Irène fue feliz al lado de su abuelo Eugène. Marie, sin embargo, recuerda los aspectos más prácticos: 


			 


			Fue un serio problema cuidar a nuestra pequeña Irène y de nuestra casa sin renunciar a mi trabajo científico. Esto habría sido muy doloroso para mí y mi marido ni siquiera pensó en esa opción; solía decir que tenía una mujer hecha expresamente para él con la que podía compartir todas sus inquietudes. Ninguno de los dos contemplaba la posibilidad de abandonar lo que era tan precioso para ambos. 


			Tuvimos que contratar una sirvienta, pero yo atendía personalmente todo lo que tenía que ver con el cuidado de la niña. Mientras yo estaba en el laboratorio, a Irène la cuidaba su abuelo, que la adoraba y cuya vida fue iluminada por ella. Así pues, la estrecha unión de nuestra familia me permitió cumplir con mis obligaciones.[32] 


			 


			Eugène, al parecer, no solo no criticó el inhabitual comportamiento de su nuera, que cada día dejaba su casa y a su hija para hacer un trabajo extenuante por el que ni siquiera le pagaban, sino que la apoyó en todas las decisiones que tomó. Cuando Pierre murió, el matrimonio ya tenía dos hijas y Eugène se convirtió en el referente masculino de ambas. Su actitud fue muy distinta de la de Marie, que se encerró en sí misma en un duelo sin lágrimas del que no saldría en años. Su suegro, en cambio, escondió la pena por la muerte de su muy querido hijo y se encargó de llevar la alegría a la vida de las niñas durante los años que duró el luto de Marie. Eugène, que le había transmitido su ateísmo y su compromiso político con el socialismo a su nieta Irène, fue también su referente político y moral. 


			Cuando Eugène enfermó, Marie lo cuidó noche y día hasta que murió en febrero de 1910. No sabemos si su carrera científica habría sido posible sin el apoyo decidido de su suegro, que le garantizó algo que para ella era fundamental: que las niñas estuvieran bien atendidas mientras ella estaba en el laboratorio. 
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			El descubrimiento 
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			La fiebre de los rayos 


			 


			Tras terminar el estudio de la imantación de los aceros templados, Marie Curie se planteó un reto mucho más ambicioso: obtener el grado de doctora en física, distinción que no había obtenido ninguna mujer en los más de seiscientos años de historia de la Sorbona. La primera pregunta que debía responder era cuál sería el objeto de estudio de su tesis. Marie podría haber realizado un trabajo extraordinario en cualquiera de los campos en los que Pierre era maestro, la piezoelectricidad, la simetría de los cristales o el magnetismo, pero los descartó. Al parecer ella también había sucumbido a «la fiebre de los rayos» que afectó a los científicos en los últimos años del siglo XIX. 


			Todo había empezado en la década de 1850, cuando el soldador alemán de la Universidad de Bonn H. Geissler consiguió soldar placas metálicas al vidrio, lo que dio a los científicos que estudiaban los gases una nueva herramienta de trabajo. De entrada les permitió descubrir unos rayos que aparecían cuando se aplicaba una diferencia de potencial a las placas metálicas soldadas en los extremos de un tubo de vidrio que contenía gases a baja presión. Se comprobó que estos rayos, denominados «rayos catódicos» porque salían del cátodo o electrodo negativo, eran desviados por campos eléctricos y magnéticos, lo que indicaba que tenían carga. William Crookes, un estrambótico inglés que dedicó su vida a la ciencia financiándose él mismo gran parte de sus investigaciones, diseñó en 1879 un tubo especial en forma de pera, conocido desde entonces como «tubo de Crookes», para estudiar estos rayos. Tras observar que además de carga los rayos catódicos tenían masa, dedujo que eran en realidad chorros de partículas cargadas negativamente, hecho que confirmaría años más tarde el francés Jean Perrin. 


			En 1897, el físico inglés Joseph John Thomson descubrió que esas partículas eran iguales en todos los gases y los electrodos empleados, y que eran unas dos mil veces más ligeras que el hidrógeno, el más liviano de los átomos. Este hallazgo fue la primera evidencia de que el átomo (del griego átomos, que significa «no divisible»), definido a comienzos del siglo XIX por John Dalton como la fracción más pequeña de un elemento que conserva sus propiedades, no era indivisible, dado que contenía partículas aún más pequeñas. Estas serían denominadas más adelante «electrones». 


			A finales del siglo XIX, cuando parte de la comunidad científica todavía no aceptaba la mera existencia de los átomos porque no se podían ver o tocar, las habilidades de un soldador de vidrio pusieron de manifiesto su complejidad. Pero el descubrimiento de los rayos catódicos tuvo una repercusión mucho mayor: dio lugar a una revolución científica de la que no solo emergieron nuevos modelos del átomo, sino también los rayos X, la radiactividad y, a partir de ella, la relación materia-energía. 


			Comencemos con los rayos X. A finales de 1897, Wilhelm Conrad Röntgen, profesor de física en la Universidad de Wurzburgo, estudiaba la relación de los rayos catódicos con los fenómenos de emisión de luz en la oscuridad, o luminiscencia, por lo que tenía el laboratorio a oscuras y el tubo de Crookes con el que trabajaba recubierto de un grueso cartón negro.[*] Ello le permitió observar que había unos rayos que conseguían «escapar» del tubo y hacían brillar una pantalla exterior recubierta de una sustancia fluorescente.[*] Estos nuevos rayos eran invisibles, como los catódicos, pero a diferencia de estos, eran capaces de atravesar un grueso cartón negro e incluso un libro de mil páginas. Röntgen realizó este experimento el 8 de noviembre de 1895 y al darse cuenta de la relevancia de su descubrimiento, pasó las siete semanas siguientes estudiándolo en secreto sin abandonar su laboratorio ni para comer ni para dormir. Durante este tiempo pudo ver los huesos de su mano, de donde dedujo que la carne y los músculos eran transparentes para estos rayos, pero no los huesos. Registró la primera radiografía de la historia haciéndolos incidir sobre la mano de su mujer, Bertha, que se espantó porque creyó haber visto su propia muerte. 







			Publicó sus resultados el 28 de diciembre de 1895, el mismo día que los hermanos Lumière ofrecían en París la primera exhibición pública de su cinematógrafo. Dada la relevancia e impacto social de estos dos descubrimientos, algunos consideraron ese año como el comienzo del nuevo siglo. En su artículo, Röntgen llamaba X a los nuevos rayos, dado que esta letra es el símbolo arquetípico de las variables desconocidas en matemáticas y estos rayos tenían unas propiedades desconcertantes que los diferenciaban de todos los conocidos hasta entonces. El 1 de enero de 1896 envió copias de su artículo a varios científicos alemanes y extranjeros, entre ellos al eminente físico y matemático francés Henri Poincaré. El 23 de enero Röntgen anunció su descubrimiento en una conferencia que alcanzó el clímax cuando llamó al estrado a un octogenario anatomista suizo presente en la sala y realizó una radiografía en la que se pudieron apreciar todos los huesos de la mano y la muñeca, momento en el que el público se puso en pie y prorrumpió en aplausos. 


			Ese fue el comienzo de la rutilante carrera de los rayos X, cuya popularidad desbordó el ámbito científico y ocupó las portadas de los periódicos de todo el mundo. La virtud de volver la carne transparente, permitiendo ver los huesos sin causar daños en los tejidos que los rodeaban, hizo que inmediatamente comenzaran a emplearse en medicina tanto para el diagnóstico como para el tratamiento. De hecho, solo cuatro días después de que se hubiera publicado el descubrimiento, los rayos X se emplearon en Estados Unidos para localizar una bala en la pierna de un hombre y extraérsela. Se debatió incluso si, dada su capacidad de revelar lo oculto, su uso podría atentar contra el honor y el decoro de las damas. No es de extrañar que por el descubrimiento de estos misteriosos rayos Röntgen recibiera el primer Premio Nobel de Física en 1901. 


			La facilidad con que se producían hizo que científicos de todo el mundo reprodujeran los experimentos de Röntgen en sus laboratorios. Henri Poincaré fue el encargado de presentarlos en una sesión oficial de la Academia de Ciencias francesa el 20 de enero de 1896. En ella apuntó la posibilidad de que hubiera una relación entre los rayos X y la fosforescencia. Dado el gran prestigio del que entonces gozaba Poincaré, en las siguientes sesiones de la Academia de Ciencias hubo una auténtica avalancha de presentaciones que confirmaron esta hipótesis. Una de las personas más interesadas en comprobar esa relación era Henri Becquerel, que había estudiado la fosforescencia como continuación de los trabajos realizados por su padre y su abuelo, Antoine César Becquerel. 


			Como el capitán Nemo, el protagonista de la novela de Julio Verne Veinte mil leguas de viaje submarino, Antoine César Becquerel, en un viaje a Venecia a comienzos del siglo XIX, vio un mar que brillaba por la noche, y ello estimuló su curiosidad, por lo que a su vuelta a París se puso a estudiar los fenómenos de luminiscencia. Julio Verne publicó su novela en 1869, mucho después de que Antoine César hubiera comenzado a estudiar el fenómeno, por lo que pudo poner en boca de Nemo la explicación correcta al brillo nocturno del mar que vio en el golfo de Bengala: se debía a la presencia de millones de pequeños microorganismos marinos que brillaban en la oscuridad. 


			Antoine César, que había formado parte como ingeniero del ejército de Napoleón que invadió España, observó que algunos seres vivos marinos y también muchos minerales presentaban fosforescencia tras haber sido iluminados con luz del sol. Fue el primer miembro de su familia que dirigió el laboratorio de física aplicada del Museo Nacional de Historia Natural de París, cargo que habría de ostentar de forma ininterrumpida su dinastía a lo largo de casi un siglo. Su hijo Alexandre Edmond le sucedió en el cargo y siguió estudiando los fenómenos de fosforescencia, cosa que también hizo su nieto, Henri Becquerel, quien desarrolló su carrera científica bajo la dirección de su padre, al que sustituyó como director del laboratorio. Henri se centró en el estudio de la fosforescencia de las sales de uranio empleando la luz del sol como fuente de iluminación y detectando la radiación emitida mediante placas fotográficas de emulsión de plata. En 1889 fue elegido miembro de la Academia de Ciencias francesa, de la que llegaría a ser secretario vitalicio, y en 1895 obtuvo una cátedra en la École Polytechnique. Heredero de una saga de reputados científicos, miembro de la Academia de Ciencias de Francia casi por nacimiento, Henri Becquerel, con su mostacho y su barba partida en dos por una raya, era la quintaesencia del científico firmemente enraizado en las instituciones académicas francesas. Justo lo contrario que Pierre Curie. 


			Henri Becquerel también intentó comprobar la hipótesis de Poincaré y tuvo la fortuna de elegir las sales de uranio, el único elemento natural cuyas sales presentan fosforescencia y además es radiactivo. A finales de febrero de 1896 las preparó sobre una placa fotográfica que cubrió con un papel negro para que no se velara por la luz del sol, sino por la fosforescencia emitida por las sales. Becquerel tenía prisa porque quería presentar los resultados de su estudio en la siguiente reunión semanal de la Academia, pero ese día no salió el sol y guardó la placa con las sales en un cajón oscuro. A pesar de que en los días siguientes tampoco salió el sol, Becquerel decidió revelar la placa. Como a las sales apenas les había dado la luz, esperaba que la fosforescencia emitida por ellas fuera muy débil, sin embargo, observó que la impresión en la placa fotográfica era nítida. Repitió el experimento para confirmar que la emisión de radiación tenía lugar sin que mediara ningún proceso de iluminación que activara la fosforescencia, y comprobó que las sales seguían irradiando tras permanecer varios días en la oscuridad. Presentó los resultados en la siguiente sesión de la Academia, dejó pasmados a sus asistentes y sorprendió al resto de los laboratorios europeos. Becquerel había descubierto un nuevo fenómeno ajeno tanto a la fosforescencia como a los rayos X; propuso que había registrado una «fosforescencia invisible y de larga duración». Aunque, según algunos autores, el hallazgo de la radiactividad por parte de Henri Becquerel fue un golpe de suerte, después de que tres generaciones de la misma familia se hubieran dedicado al estudio de fenómenos de emisión de luz, no resultaba sorprendente que uno de sus miembros encontrara algo muy relevante. 


			La fiebre de los rayos también afectó a los científicos británicos, algunos de los cuales se apresuraron a dar a conocer la existencia de los misteriosos rayos X al gran público. Fue el caso de Silvanus P. Thompson, que les dedicó la muy concurrida conferencia de Navidad de 1895 que impartió en la Royal Institution de Londres. Poco después, a finales de febrero, justo cuando Becquerel detectaba por primera vez los nuevos rayos, que inicialmente fueron denominados rayos uránicos, Thompson también observó que las sales de uranio emitían radiación en la oscuridad. A pesar de este descubrimiento temprano, Thompson no formó parte del grupo de científicos que investigaron la radiactividad porque, cuando un colega le hizo notar que un francés acababa de publicar un trabajo con ese mismo descubrimiento, perdió interés por este fenómeno. Este hallazgo se atribuyó a Becquerel gracias a que tuvo una vía rápida de publicación de sus resultados: la revista de la Academia de Ciencias francesa Comptes Rendus. 


			Becquerel repitió sus experimentos para determinar la intensidad de los rayos emitidos empleando un dispositivo que detectara la radiación con mayor rapidez y precisión que la placa fotográfica. Lo primero que hizo fue comprobar si los rayos ionizaban el aire, es decir, si liberaban carga en él y lo volvían conductor, para lo cual se valió de un electroscopio que obtuvo en el laboratorio del profesor Gabriel Lippmann. Este es un dispositivo muy simple, formado por un vástago y una laminilla conductora introducidos en un bote, que permite detectar si un cuerpo tiene carga eléctrica, para lo cual no hay más que ponerlo en contacto con el extremo superior del vástago conductor. Si tiene carga, esta llega a través del vástago hasta la laminilla de oro, que es repelida por él, cuya carga es del mismo signo. Como consecuencia de esta repulsión, la laminilla se levanta. A mayor carga, mayor es el ángulo que la separa del vástago. 


			Becquerel comprobó que el electroscopio se descargaba por efecto de los rayos uránicos, lo que indicaba que estos ionizaban el medio en que se propagaban. No obstante, su intento de cuantificación de los rayos resultó infructuoso. Observó que había una relación entre el ángulo de separación de la laminilla de oro del electroscopio y el tiempo de irradiación, pero los resultados no eran reproducibles, porque la variación del ángulo era una magnitud que no permitía una medición precisa. A su vez, comprobó que las sales de uranio en disolución también irradiaban, poniendo de manifiesto que los rayos uránicos no eran una propiedad exclusiva de los sólidos. A continuación vio que el fenómeno aparecía tanto en las sales de uranio de color amarillo que presentaban fosforescencia como en las verdes que no la presentaban. Empleando el método fotográfico con el que inició sus investigaciones, comprobó que la emisión del uranio puro era la más intensa de todas las analizadas, lo cual confirmó que se trataba de un fenómeno asociado al elemento químico uranio y no a uno de sus compuestos. 


			Aunque Becquerel insistía en llamarlo «fosforescencia invisible» —tres generaciones de la familia estudiándola pesaban demasiado—, cada vez era más evidente que el nuevo fenómeno no tenía nada que ver con el que habían estudiado su padre y su abuelo. De hecho, parecía presentar más similitudes con los rayos X, por lo que decidió comprobar si por analogía los rayos uránicos sufrían fenómenos de dispersión, es decir, si cambiaban la dirección de propagación al encontrar obstáculos en su camino, y si eran absorbidos por otras sustancias. Observó que su comportamiento no era semejante al de los rayos X, por lo que dedujo que su origen debía de ser distinto. Tras haber publicado seis artículos sobre lo que él había denominado «rayos uránicos», en 1897 Becquerel fue elegido presidente anual de la Sociedad de Física, cargo que acarreaba mucho trabajo burocrático y tareas de representación, por lo que no pudo seguir haciendo experimentos. Solo realizó una publicación adicional que resumía los resultados de sus trabajos previos, tras lo cual abandonó definitivamente su estudio. 


			Un hecho bastante desconocido es que Henri Becquerel no fue el primero en detectar los rayos singulares emitidos por los minerales del uranio. Entre 1856 y 1861 Abel Niépce de Saint Victor, inventor francés, publicó varios trabajos sobre la radiación que emitían las sales de uranio. Puso de manifiesto que esta era invisible, no atravesaba el vidrio y, al contrario de otras, se emitía mucho tiempo después, meses incluso, de haber expuesto las sustancias fosforescentes a la radiación solar. Niépce de Saint Victor no dio una explicación satisfactoria al descubrimiento, como tampoco la daría Becquerel, pero tal y como escribía en una de sus publicaciones, era consciente de que se trataba de un fenómeno completamente diferente de los descritos hasta entonces. Henri Becquerel no mencionó los trabajos de Saint Victor al publicar los suyos, a pesar de que lo hicieron en la misma revista y de que Saint Victor frecuentó el laboratorio de física aplicada del Museo de Historia Natural, cuyo director era por entonces Alexandre Edmond Becquerel, el padre de Henri, que es citado por Saint Victor en sus trabajos. 


			Hay que tener en cuenta que en ciencia no es extraño que el descubridor oficial de un fenómeno no sea el primero que lo observa, porque para que se reconozca y admita como parte del conocimiento científico primero tiene que publicarse en un medio de calidad reconocida. Pero eso tampoco basta, la comunidad científica tiene que estar preparada para entenderlo y asimilarlo. De hecho, el abuelo de Henri, Antoine César Becquerel, descubrió la piezoelectricidad sesenta años antes que Pierre y Jacques Curie, pero ni él ni sus contemporáneos supieron explicarlo ni le encontraron ninguna aplicación, por lo que cayó en el olvido. Así pues, Henri Becquerel no fue el descubridor de la radiactividad, no le dio el nombre ni citó a los científicos que le precedieron en el estudio de los rayos emitidos por el uranio, pero sin duda fue suyo el mérito de realizar los experimentos cruciales que pusieron a Marie Curie tras la pista del fenómeno, por lo que este no cayó en el olvido, como cuando lo descubrió Niépce de Saint Victor. 


			Se ha especulado con los posibles motivos que llevaron al olvido de los rayos uránicos. Quizá resultaron poco atractivos al compararlos con los rayos X y comprobar que proporcionaban unas imágenes mucho menos nítidas que estos. Por otro lado, no eran tan fáciles de producir, dado que hacía falta tener compuestos de uranio, lo que, a diferencia de los tubos de vacío y los generadores necesarios para producir rayos X, no estaba al alcance de todos los laboratorios. Pero lo más decisivo para que se abandonara su estudio fue que el fenómeno excedía la capacidad de comprensión de los científicos de la época, que no lograron contestar a preguntas cruciales sobre su naturaleza. La primera de ellas tenía que ver con la fuente de energía del proceso, porque si no necesitaban ser irradiados previamente para emitir, ¿de dónde salía la energía de estos rayos?, ¿qué los causaba? Su capacidad de emitir radiación (energía) era inagotable, por lo que su mera existencia aparentemente violaba el principio de conservación de la energía. Así, según el historiador de la radiactividad L. Badash, estudiar los rayos uránicos era como darse cabezazos contra la pared: todo el mundo sabía que estaban ahí, pero nadie era capaz de avanzar en su estudio. Hasta que una científica novata de origen polaco graduada en física y matemáticas por la Sorbona, que acababa de tener una niña y estaba casada con un científico con poco peso en las instituciones académicas francesas, se interesó por ellos. 


			Como muchos científicos, Marie y Pierre estaban fascinados por los intrigantes rayos uránicos descubiertos por Henri Becquerel un par de años antes, y decidieron que ese iba a ser el objeto de estudio de la tesis de Marie. Según explica ella en la biografía que escribió sobre Pierre Curie: 


			 


			El estudio de este fenómeno nos pareció muy atractivo. Más aún por el hecho de que, al tratarse de una cuestión nueva por completo, no existía bibliografía al respecto, así que decidí investigar sobre ello.[1] 


			 


			La versión que da Ève Curie de los motivos que llevaron a su madre a elegir ese tema para su tesis es prácticamente idéntica. Marie sigue explicando que ambos estaban muy interesados en el nuevo fenómeno y que ella decidió llevar a cabo un estudio detallado del mismo,[2] pero no hace alusión a la ausencia de bibliografía. 


			¿Había o no había bibliografía sobre el tema? Aunque era un descubrimiento relativamente nuevo que no había despertado el interés desmesurado que los rayos X, como señala Soraya Boudia en su estudio dedicado al Laboratorio Curie, las primeras publicaciones de Becquerel atrajeron la atención de la comunidad científica. Lord Kelvin en Escocia, Elster y Geitel en Alemania, Wilson en Inglaterra y Villari en Italia repitieron o completaron los experimentos del francés. Varias de sus publicaciones fueron recogidas y comentadas por Pierre y Marie Curie en sus apuntes sobre este tema, muy especialmente las realizadas por Lord Kelvin, que había hecho un estudio exhaustivo del fenómeno. En sus notas hacen una mención especial al hecho de que Lord Kelvin hubiese intentado cuantificar el fenómeno con ayuda de un electrómetro de cuadrantes, un dispositivo capaz de detectar corrientes eléctricas muy débiles. Es evidente que sí había bibliografía sobre el tema y que los Curie la conocían, lo cual no solo no le resta méritos al trabajo de Marie, sino que lo hace más loable: aunque trabajó en un campo nuevo en el que ya trabajaban otros investigadores, ella triunfó donde el resto había fracasado. Fueran cuales fueran las motivaciones de la elección del tema de su tesis doctoral, esta decisión fue muy meditada y fruto del acuerdo del matrimonio. 


			El siguiente paso era encontrar un laboratorio donde realizar sus experimentos. Aunque no aspiraba a tener un sueldo por un trabajo que nadie le había encargado, Marie necesitaba un sitio donde trabajar y una mínima infraestructura. Desafortunadamente, Paul Schützenberger había muerto y las relaciones de Pierre con el nuevo director, Charles Gariel, no eran lo que se diría buenas. Aun así, este accedió a que Marie siguiera desarrollando su trabajo de investigación en la EPCI a pesar de no tener ninguna vinculación profesional con la institución y de ser una mujer. Además, la autorizó a que usara de forma exclusiva un cobertizo de madera acristalado, que había sido almacén y sala de máquinas. El improvisado laboratorio tenía goteras y grietas en las paredes y su único mobiliario eran unas mesas de madera desnudas; por si fuera poco, no tenía más sistema de calefacción que una vieja estufa de hierro que lo llenaba todo de hollín, por lo que en invierno hacía mucho frío —Marie llegó a anotar temperaturas de seis grados durante el día, como si estuviera dentro de un frigorífico— y en verano mucho calor. Los experimentos químicos que desprendieran vapores tóxicos se tenían que realizar en el patio exterior anejo, dado que el cobertizo no contaba con ningún mecanismo de ventilación. 


			A pesar de la precariedad de su mal llamado «laboratorio», el hecho de trabajar en una escuela periférica le dio a Marie una autonomía en el desarrollo de su trabajo que difícilmente hubiera alcanzado en la muy prestigiosa, muy conservadora y muy refractaria a los cambios Universidad de la Sorbona. Además, a pesar de las muchas carencias materiales, durante su trabajo en la escuela tuvo lo más precioso para un investigador: un colaborador excepcional, su marido. 


			Algunos historiadores atribuyen el éxito de Marie a su enfoque químico al estudio de un fenómeno en el que había fracasado la aproximación física de Becquerel y del resto de los científicos que se interesaron por el tema. Pero la cuestión no es tan simple. Como pondremos de manifiesto más adelante, aunque uno de los principales logros de Marie fue poner a punto un método químico eficiente para la separación de los nuevos elementos radiactivos, para llegar a ese descubrimiento tuvo que hacer infinitas medidas «físicas» de la intensidad del rayo, medidas que Becquerel había intentado realizar sin éxito. También fue determinante que abordara el estudio del fenómeno sin los prejuicios de temas de investigación heredados. A diferencia de Becquerel o de Poincaré, ella se aproximó al estudio del fenómeno como si se tratara de algo completamente nuevo; tenía además la energía y la osadía de la juventud, de las que carecía un Becquerel que ya había obtenido todos los reconocimientos a los que un científico francés podía aspirar y tenía un prestigio que cuidar. 


			El gran éxito de Marie fue que realizó las preguntas oportunas e ideó los métodos para conseguir las respuestas acertadas. 
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			Radiactividad 


			 


			Una vez elegido el tema de la tesis, Marie no perdió el tiempo: la primera anotación en los diarios de laboratorio es del día 16 de diciembre de 1897,[3] justo tres meses después del nacimiento de Irène. 


			A diferencia de Becquerel, que se preguntó de entrada cuál era el origen de los rayos uránicos, Marie intentó responder a preguntas menos ambiciosas como cuál era su magnitud y qué sustancias los emitían. Por los experimentos de Becquerel, ella sabía que los rayos impresionaban películas fotográficas, pero ese era un método de análisis lento y poco exacto que no permitiría contestar de forma precisa a ambas cuestiones. Ella quería medir la intensidad de los rayos uránicos para poder comparar la radiación emitida por las distintas sustancias. Por los estudios realizados por Becquerel y Lord Kelvin, sabía que los rayos tenían la capacidad de ionizar el aire, es decir, de convertirlo en un conductor de la electricidad. Si encontraba un dispositivo lo suficientemente sensible para medir las pequeñas corrientes eléctricas generadas en el aire ionizado, podría cuantificar los rayos. Así que sus esfuerzos se centraron en encontrar un método de detección de corrientes eléctricas. 


			El electroscopio empleado por Becquerel no se había mostrado muy útil en esta tarea, por lo que buscó dispositivos más precisos. El que le pareció más apropiado fue el electrómetro de cuadrantes que había empleado Lord Kelvin en su estudio de los rayos uránicos. Pero las medidas resultantes tampoco le parecieron suficientemente precisas, por lo que Pierre y ella decidieron combinar este dispositivo con la balanza de cuarzo piezoeléctrico construida por él y su hermano y empleada en los experimentos de la tesis doctoral de este último. Diseñaron y construyeron un dispositivo que contaba además con una cámara de ionización conectada a una batería. En las primeras semanas tras su incorporación al laboratorio, las anotaciones de Pierre se mezclan con las de ella porque ambos estaban poniendo a punto el dispositivo de medida. El aparato que permitió descubrir la radiactividad fue construido con material de desecho de los talleres de la EPCI, por ejemplo, la cámara de ionización del primer prototipo fue una lata de conserva reciclada. 


			Veamos cómo funcionaba. Los rayos emitidos por los compuestos de uranio ionizaban el aire, es decir, formaban iones, y cuando se aplicaba una diferencia de potencial a las caras opuestas de la cámara de ionización que contenía los compuestos, los iones producían una corriente eléctrica. Esta cargaba el electrómetro desviando de su posición central una aguja que llevaba un pequeño espejo que se veía con ayuda de un haz de luz que se reflejaba en el espejo e incidía en una escala graduada. Marie compensaba la carga del electrómetro con un cuarzo piezoeléctrico que ella hacía que se deformara para que produjera una corriente opuesta a la generada por los rayos, hasta conseguir que la aguja volviera a su posición inicial. Conseguía deformar el cristal de cuarzo poniendo en la balanza conectada al mismo masas que podían llegar a pesar varios kilogramos. Determinaba la actividad de cada sustancia midiendo con un cronómetro el tiempo que tardaba en producir «saturación», es decir, cuando no se transmitía más carga a través del aire. Tenía que hacer todo esto, cronometrar el tiempo y añadir masas, sin dejar de mirar por el visor para comprobar la posición en la que la luz incidía sobre la escala graduada. De esta forma se podía decir que Marie «pesaba» los rayos emitidos. 


			Tras haber puesto a punto y comprobado la precisión del primer prototipo, Marie confirmó lo que ya había deducido Becquerel: que los rayos eran una propiedad intrínseca del uranio, que no dependía de su estado de agregación —sólido, líquido o gas— ni del tipo de compuestos que formara. También confirmó la observación de Becquerel de que la intensidad de los rayos era proporcional a la cantidad de uranio presente en las muestras, por lo que la mayor actividad la presentaban muestras de uranio puro. A continuación se planteó investigar si había otras sustancias que emitían los rayos, porque pensaba que 


			 


			era muy improbable que la radiactividad, considerada como una propiedad atómica, fuera exclusiva de un único tipo de sustancias y excluyera todas las demás.[4] 


			 


			Empezó midiendo todos los elementos puros, así como las aleaciones que había en el laboratorio de química de la EPCI, tras lo cual decidió ampliar su estudio a todos los minerales del Museo de Historia Natural de París, que le suministró el geólogo encargado de la colección, Alfred Lacroix. Esta fue una de las intuiciones más geniales de Marie: al no limitarse al estudio de compuestos sintetizados en el laboratorio, cuya composición química era ya conocida, pudo descubrir nuevos cuerpos que emitían rayos uránicos. 


			El primer resultado sorprendente que obtuvo fue que los rayos de Becquerel no eran una propiedad exclusiva del uranio y sus sales, sino que también la presentaban los compuestos de otro elemento químico: el torio. Marie envió estos primeros resultados a la Academia de Ciencias francesa en una comunicación que presentó en su nombre el profesor Lippmann el 12 de abril de 1898, de la cual ella era la única autora. Poco después se enteró de que el científico alemán Gerhard Carl Schmidt había descubierto de forma simultánea que el torio también emitía rayos y que el mérito de este descubrimiento se le atribuiría a él porque lo había publicado un par de meses antes que ella. Marie perdió interés por la radiactividad del torio, como antes S. P. Thompson lo había perdido por los rayos uránicos, y tomó conciencia de la importancia de publicar rápidamente sus descubrimientos. 


			No obstante, el resultado más sorprendente que había obtenido en estos primeros experimentos no fue el presentado por Lippmann en la Academia, sino el que anotó por primera vez en su diario de laboratorio el 17 de febrero de 1898: dos de los minerales de uranio que había estudiado, la chalcolita y la pechblenda, eran mucho más activos que el uranio puro. Ello parecía contradecir las observaciones tanto de Becquerel como las suyas de que la actividad era proporcional a la cantidad de uranio. En los días posteriores a este descubrimiento, las anotaciones se multiplicaron en los cuadernos de Marie porque repitió los experimentos y revisó el funcionamiento y la precisión de sus aparatos de medida. Comprobó que todos los instrumentos funcionaban a la perfección y que sus medidas eran correctas. Entonces sintetizó sulfato de cobre y uranilo, el principal componente de la chalcolita, a partir de compuestos químicamente puros y midió su actividad: era la que cabía esperar teniendo en cuenta su contenido en uranio. Para Marie la única explicación posible para la gran actividad de la chalcolita y la pechblenda era que contenían «algo» nuevo y desconocido, ausente en el compuesto que había sintetizado. Tras obtener este resultado contó con un colaborador de excepción: 


			 


			Al formular hipótesis sobre las razones para ello, solo se me ocurrió una explicación: aquellos minerales debían de contener alguna sustancia desconocida muy activa. Mi marido estuvo de acuerdo, así que le apremié a que buscáramos juntos la hipotética sustancia, ya que si sumábamos esfuerzos obtendríamos resultados antes.[5] 


			 


			Pierre había desempeñado un papel fundamental en el diseño y la construcción de la balanza de cuarzo piezoeléctrica y discutía con Marie todos los resultados que ella iba obteniendo, pero había seguido estudiando la simetría de los cristales. Sin embargo, el día 18 de febrero de 1898, un día después de que Marie hubiera anotado el anormal resultado sobre la actividad de la chalcolita y la pechblenda, él también comenzó a anotar resultados en el diario de laboratorio de su mujer, porque había decidido abandonar sus propios estudios para trabajar con ella. Ambos pensaban que la colaboración sería temporal. 


			A pesar de lo escuetos que son, el estudio de los diarios de laboratorio, llamados «del descubrimiento», es muy interesante. Una de las mejores transcripciones la hizo su hija Irène, que entendía perfectamente la forma de anotar de su madre, dado que trabajaron juntas en el laboratorio durante años. De su análisis se deduce que Marie y Pierre trabajaban en equipo, pero no se puede decir qué experimentos hacía cada uno en la época de mayor actividad porque los dos hacían de todo. Estos cuadernos son una prueba palpable del ambiente tan nocivo en el que trabajó el matrimonio, porque siguen siendo hoy tan radiactivos que no se pueden manejar sin protección. Además de su talento para la experimentación en química y física, Marie demostró tener un gran talento para la escritura en general, y para la redacción de artículos científicos en particular. Los que redactó son un modelo de concisión, precisión y claridad, las virtudes más importantes en la literatura científica. 


			Con objeto de identificar las causas de la extraordinaria actividad de la pechblenda, Marie y Pierre tenían que procesarla de una forma diferente a como se había hecho hasta entonces: en lugar de buscar el uranio, debían buscar sustancias nuevas de las cuales solo había indicios de su existencia por los rayos que emitían. La pechblenda es un mineral natural que, además de óxidos de uranio, tiene muchos otros elementos en pequeñas proporciones, treinta teniendo en cuenta solo los conocidos entonces. Para realizar la separación química, solicitaron la ayuda de Gustave Bémont, profesor encargado del laboratorio de química en la Escuela de Física y Química, que los instruyó en el método clásico de identificación y separación de cationes a través del análisis cualitativo por vía húmeda. Este método, que había sido desarrollado por el químico alemán Fresenius sesenta años antes, era el empleado en todos los laboratorios químicos en esa época. Pero, como hemos indicado anteriormente, este no fue el primer encuentro de Marie con la química, ciencia que ella había estudiado en el Museo de Industria y Agricultura de Varsovia bajo la supervisión de Napoleon Milicer. Durante el proceso de identificación y aislamiento de los nuevos elementos, Marie fue mucho más lejos que su tutor Milicer y su colaborador Bémont y desarrolló una técnica de análisis nueva: la radioquímica. Esta consiste en combinar el método clásico de análisis químico con el novedoso método físico de medir en cada fracción de sólido o de líquido la intensidad de los rayos emitidos para seguirle la pista a los elementos que los emiten. 


			De entrada, Marie, Pierre y Bémont pusieron a punto el método químico clásico de separación de cationes, consistente en atacar el sólido con ácidos y luego precipitar los sulfatos, sulfuros, hidróxidos y cloruros. Partiendo de la pechblenda, que era tres veces más activa que el uranio, averiguaron qué fracciones contenían el nuevo elemento midiendo la intensidad de los rayos emitidos y obtuvieron una sustancia diecisiete veces más activa. Repitiendo numerosas veces el ciclo de separación química llegaron a obtener una sustancia cuya actividad era cuatrocientas veces superior a la del uranio. 


			A partir de esos resultados enviaron una comunicación con su hipótesis más atrevida firmada por Marie y Pierre Curie, que fue presentada ante la Academia de Ciencias francesa el 18 de julio de 1898 por Henri Becquerel. En su título aparecía una palabra nueva que había sido acuñada por Marie, «radio-actividad», vocablo de raíz latina que significa «que emite rayos». En la comunicación afirmaban que de la extraordinaria actividad mostrada por la chalcolita y la pechblenda deducían que contenían un nuevo elemento mucho más activo que el uranio y para el que proponían el nombre de «Polonio en memoria del país de uno de nosotros».[6] 


			Las pruebas de la existencia de un nuevo elemento exigidas por las sociedades químicas consistían en (i) la identificación de líneas en el espectro de emisión que no se pudieran atribuir a ningún otro elemento,[*] (ii) la determinación del peso atómico y (iii) la aportación de una pequeña cantidad del elemento puro. En el momento de alegar el descubrimiento del polonio, Marie y Pierre Curie no pudieron aportar ninguna de las tres pruebas requeridas debido a la bajísima concentración de este elemento en la pechblenda. Como prueba de la existencia del nuevo elemento solo pudieron aportar la recién descubierta radiactividad. Cuando presentó su tesis cinco años más tarde, Marie constataría orgullosamente que esta técnica era miles de veces más sensible que la espectroscopia de emisión que se usaba hasta entonces para la identificación de nuevos elementos. Este método se usa hoy en campos tan dispares como la cinética química, la arqueología o la geología, en los que proporciona resultados inaccesibles por cualquier otro método. Muchas de estas ciencias no existían cuando Marie inventó esta técnica, pero ella intuyó que había abierto un nuevo campo científico en el que surgirían nuevas herramientas de análisis químico. La nueva sustancia que Marie y Pierre habían aislado de la pechblenda y cuya actividad era cuatrocientas veces superior a la del uranio aún no era una de las sales puras del nuevo elemento, por lo que el polonio puro debía de ser extraordinariamente activo. La sustancia tenía una gran cantidad de bismuto, un elemento químico de propiedades similares a las del nuevo, que también estaba presente en la pechblenda y era muy difícil de separar del polonio. Por ello Marie y Pierre supusieron que este se encontraba en el mismo grupo de la Tabla Periódica que el bismuto; más tarde se vio que el polonio estaba en el grupo contiguo. 





			Aunque la existencia del polonio había sido aceptada, Marie sintió la necesidad de afianzarla, por lo que comenzó a intentar aislarlo en estado puro. Ello iba a suponer un trabajo ingente, mucho mayor de lo que imaginó, porque el nuevo elemento radiactivo se encontraba en la pechblenda en proporciones extraordinariamente pequeñas: inferiores a uno en diez millones, como se comprobaría más adelante. Aunque aún no conocían ese dato, para Marie era evidente que necesitarían grandes cantidades del mineral que lo contenía para aislar una cantidad que permitiera obtener las pruebas irrefutables de su existencia. Por ello, desde que intuyeron este nuevo elemento con propiedades singulares, Marie y Pierre comenzaron a buscar fuentes de pechblenda. Las mayores reservas europeas de este mineral se encontraban en las minas de Joachimsthal, en Bohemia, en esa época parte del Imperio austrohúngaro; hoy son conocidas como Jáchymov y están localizadas en la República Checa. De allí se extraían las sales de uranio que se empleaban en Europa para colorear vidrios. Los Curie se enfrentaron a un nuevo problema: la compra de las cantidades del mineral que necesitaban representaba un gasto que no podían afrontar. porque Marie no solo no cobraba un sueldo por su trabajo de investigación, sino que no recibía ninguna financiación para desarrollarlo. 


			No obstante, un giro de la fortuna les ayudó a superar en parte este escollo. Tras procesar la primera partida de pechblenda que obtuvo en el laboratorio de la EPCI, Marie había llegado a la conclusión de que el polonio presente en el mineral debía de estar en los restos de este que quedaban tras haber extraído el uranio. Por suerte para el matrimonio, como estos residuos de mineral no tenían valor comercial, se amontonaban a las afueras del yacimiento. 


			A través de sus contactos en la Academia de Ciencias francesa se dirigieron a sus correspondientes de la vienesa, que les enviaron cinco kilogramos de estos residuos en los que comprobaron que estaba presente el elemento radiactivo. Posteriormente les enviaron otros cien kilogramos. No obstante, dada la bajísima concentración de polonio en el mineral, estas cantidades eran insuficientes para obtener una masa del nuevo elemento lo bastante grande como para realizar los análisis que permitieran confirmar de forma irrefutable su existencia. Necesitaban toneladas del residuo del mineral, lo que planteaba un nuevo problema económico, porque aunque este fuera gratis, los Curie habían de pagar el transporte. 


			Marie tuvo que ajustar aún más el presupuesto familiar, pero en julio de 1898 tuvo un ingreso inesperado: la Academia de Ciencias de París le concedió el Premio Gegner por su estudio de las propiedades magnéticas de los aceros y por sus incipientes trabajos sobre la radiactividad. El premio tenía una dotación económica de tres mil ochocientos francos, lo cual era una cantidad considerable para la época (tras su ascenso en la escuela, Pierre cobraba algo menos de quinientos francos al mes). Los miembros del jurado, Henri Becquerel y Marcelin Berthelot, consideraron más apropiado dirigirle la carta de concesión a Pierre Curie, a pesar de que el premio se lo habían otorgado exclusivamente a ella: «Le felicito sinceramente y le ruego presente mis respetos a su esposa».[7] 


			La forma en la que le comunicaron la recepción de este premio, el primero de la larguísima serie que recibiría a lo largo de su vida, nos da una idea del mundo machista en el que se movía Marie. Poco después obtuvo donaciones generosas del barón Edmond de Rothschild. Además de sus habilidades científicas, Marie estaba desarrollando habilidades como recaudadora de fondos. Con esos ingresos adicionales, pudo aceptar la petición de los responsables de la mina de Joachimsthal de hacerse cargo de los gastos de transporte de los residuos de la pechbenda. 


			El proceso de extracción del uranio del mineral que se llevaba a cabo en la mina de Joachimsthal consistía en machacarlo hasta reducirlo a polvo, mezclarlo con carbonato de sodio y «tostarlo», es decir, calentarlo al aire. Esta mezcla sólida se trataba con ácido sulfúrico diluido para extraer en la fase acuosa el sulfato de uranilo y sodio, que era la parte que se aprovechaba del mineral. El residuo marrón insoluble que quedaba de este proceso era descartado por los trabajadores de la mina, que lo tiraban en el bosque de pinos cercano. 


			El primer cargamento, un montón de sacos llenos de ese residuo marrón mezclado con agujas de pino, llegó a París a finales de 1898 y se apiló en el patio de la EPCI. La radiactividad del pavimento de esta zona sigue hoy siendo tan alta que no se puede emplear ni para construir un aparcamiento. Para procesar esta ingente cantidad de material, Marie tuvo acceso a una nueva dependencia en la EPCI aún más cochambrosa que el cobertizo en el que había realizado los primeros experimentos, una especie de hangar que había sido una sala de disección cuando el edificio albergaba la Escuela de Medicina. 


			Cuando en noviembre de 1898 Marie retomó el trabajo de investigación, le esperaban nuevas sorpresas: con ayuda del químico Bémont descubrió que había una nueva especie radiactiva cuyas propiedades químicas eran completamente distintas de las del polonio. De hecho eran muy parecidas a las del bario, uno de los elementos del grupo de los alcalinotérreos, es decir, el grupo 2 de la Tabla Periódica, mientras que el polonio tenía propiedades parecidas al bismuto, que se encuentra en el grupo 15. Estos nuevos resultados no podían deberse más que a la existencia de otro nuevo elemento, que debía de encontrarse también en cantidades muy pequeñas, dado que ninguno de los análisis químicos de la pechblenda realizados hasta la fecha lo habían puesto de manifiesto. Marie y Pierre Curie y Gustave Bémont firmaron y enviaron una nueva comunicación a la Academia de Ciencias francesa el 19 de diciembre de 1898 cuyo título era «Sobre una nueva sustancia fuertemente radiactiva contenida en la pechblenda», en la que denominaban al nuevo elemento «radio». Según indicaba Marie en el artículo: 


			 


			La nueva sustancia radiactiva contiene todavía una gran proporción de bario; a pesar de ello, la radiactividad es considerable. La radiactividad del radio puro debe de ser enorme.[8] 


			 


			Marie había comenzado su tesis doctoral un año antes y ya se había atrevido a proponer la existencia de dos nuevos elementos químicos. 


			Como ya conocían el procedimiento de aislamiento del polonio, diseñaron uno similar para aislar el nuevo elemento, en el cual siguieron los pasos de una marcha analítica convencional combinándola con la medida de la radiactividad de cada una de las fracciones. Marie comenzó hirviendo el polvo marrón procedente de la mina con agua y carbonato sódico, de forma que se disolvían los carbonatos de aluminio, plomo, calcio y sodio y quedaba un precipitado (sólido) que contenía carbonatos y sulfatos de metales alcalinotérreos y de los elementos radiactivos. Este sólido se trataba con ácido clorhídrico, que extraía en la fase acuosa los cloruros solubles, entre ellos el de polonio (radiactivo), dejando un precipitado de los sulfatos insolubles, entre ellos el sulfato de radio (radiactivo también). A la disolución que contenía los cloruros se le añadía ácido sulfhídrico, lo cual daba lugar a un precipitado de sulfuros que contenía el de polonio (de nuevo, radiactivo). A la disolución que quedaba tras separar el precipitado de sulfuros se le añadía amoniaco para hacerla más básica (aumento del pH), lo cual hacía que precipitaran los hidróxidos insolubles (en esta fracción André Debierne descubriría un elemento nuevo, el actinio). Por cada tonelada de residuo de pechblenda de Joachimsthal, Marie obtuvo entre diez y veinte kilogramos de sulfatos de alcalinotérreos, que incluían una pequeña proporción del sulfato de radio. Siguiendo este procedimiento obtuvo una mezcla de cloruro de bario y del nuevo elemento que era ¡novecientas veces más activa que el uranio! 


			En ese precipitado de sulfatos repetía el proceso de formación de carbonatos, cloruros, sulfuros e hidróxidos, y de ahí obtenía una disolución de cloruro de calcio, que descartaba, y un precipitado de cloruro de bario que tenía una pequeña cantidad de radio (radiactivo). Estos dos elementos tenían unas propiedades químicas muy parecidas, pero el cloruro de radio era un poco menos soluble que el de bario, por lo que la única forma de separarlos era mediante cristalización fraccionada. Esta operación consiste en calentar hasta la ebullición el precipitado de los dos cloruros con la mínima cantidad de agua necesaria para su disolución. Al enfriarse lentamente, precipitan al principio unos «hermosos cristales de cloruro de radio», según recogería Marie en su tesis, que ella tenía que extraer antes de que empezara la precipitación del cloruro de bario. Aunque lo hiciera con la mayor precisión, debido a la naturaleza del proceso, los «hermosos cristales» estaban contaminados con cloruro de bario y, por otro lado, en la disolución quedaba una pequeña parte del valioso cloruro de radio. Por ello, para obtener el cloruro del nuevo elemento en el estado más puro posible, había que repetir el proceso de cristalización tantas veces como fuera necesario mientras en el precipitado (los cristales) siguiera aumentando la radiactividad, porque ello significaba que el porcentaje del cloruro de radio seguía creciendo. En la muestra que contenía la mayor cantidad de cloruro de radio, la radiactividad llegó a ser un millón de veces superior a la del uranio puro. 


			Para tener un dato adicional que confirmara la existencia del radio y ayudara a su identificación, enviaron muestras al físico Eugène Demarçay para que registrara su espectro de emisión, la huella dactilar de un elemento mencionada más arriba. De entrada, Demarçay tuvo problemas para hacer funcionar su espectrofotómetro, porque el aparato se volvía loco a causa de las emisiones radiactivas. Finalmente pudo realizar las medidas y observó un nuevo conjunto de líneas en la zona ultravioleta (de mayor energía que la luz visible) del espectro que no se podían atribuir a ningún elemento químico conocido y cuya intensidad aumentaba a medida que lo hacía la radiactividad, por lo que las atribuyó al nuevo elemento. La comunicación que presentaron los Curie junto con Bémont en diciembre de 1898 iba seguida de un apéndice con los resultados de los espectros de emisión registrados por Eugène Demarçay. 


			El trabajo que Marie realizó en el cobertizo donde las disoluciones se contaminaban con las goteras cuando llovía, forma parte de la leyenda. Allí procesó toneladas del material que le había llegado de Joachimsthal en porciones de hasta veinte kilogramos que calentaba en enormes calderos que removía con una barra de hierro tan alta como ella. Un extenuante trabajo físico realizado en unas condiciones deplorables, dado que no tenía ni un laboratorio ni ayuda de nadie. Puede que el hecho de verse obligada a trabajar en el patio, al aire libre, y en un laboratorio tan mal aislado, paradójicamente le salvara la vida, porque la debió de librar de aspirar parte de los gases tóxicos que se desprendían en el proceso, tanto los vapores de los ácidos y bases que usaba en el tratamiento como el gas radiactivo que se producía por la desintegración del radio, como se descubriría mucho después. 


			Aunque el esfuerzo físico, que al principio realizó casi en solitario, debió de ser extraordinario, lo auténticamente destacable del mismo fue el genio científico de la graduada en física y matemáticas que en este trabajo combinó las medidas de conductividad (fiel reflejo de la radiactividad) con el método de separación química, empleando la destreza química adquirida en su Varsovia natal y en la EPCI con ayuda de Gustave Bémont. 


			Con la abundante información que hay sobre el trabajo, la perseverancia y la intuición que llevaron a Marie al descubrimiento y aislamiento de dos nuevos elementos, resulta difícil entender por qué durante decenios muchos le han negado los méritos de esta hazaña, y cómo aún en el siglo XXI hay quienes siguen considerándola una mera asistente aventajada de Pierre Curie. Su hija Irène, una gran conocedora del trabajo de su madre y muy comprometida con la verdad, resume el protagonismo de Marie: 


			 


			Es fácil discernir que fue mi madre quien no tuvo miedo de lanzarse sin personal, sin dinero, sin suministros y usando un almacén como laboratorio a la abrumadora tarea de concentrar y aislar el radio.[9] 


			 


			Teniendo en cuenta las durísimas condiciones en las que desarrolló este trabajo, que la dejaba rota físicamente al final del día, resulta sorprendente lo feliz que dijo Marie encontrarse en esa época: 


			 


			En aquella época estábamos volcados por completo en el nuevo ámbito, que había desvelado un descubrimiento tan inesperado. A pesar de los contratiempos y de nuestras condiciones de trabajo, éramos dichosos. [...] 


			En ocasiones, al anochecer, después de cenar, regresábamos al cobertizo para echar un vistazo a nuestro dominio. Nuestros preciosos productos, que no podíamos resguardar de las inclemencias del tiempo, estaban dispuestos sobre mesas y estanterías; desde todas partes se veía su silueta, de una tenue luminosidad; aquellos fulgores que parecían suspendidos en la oscuridad nos llenaban de alborozo.[10] 


			 


			A lo largo de su vida, Mania, Maria, Marie dejó constancia de lo intensamente que sentía el sufrimiento, pero también tuvo una gran capacidad para disfrutar de cosas que pocas personas serían capaces de apreciar, y lo hizo incluso en las condiciones más adversas. 


			Aunque el propósito inicial era aislar los dos elementos, tras el descubrimiento del radio, Marie decidió centrar sus esfuerzos en este elemento porque había llegado a la conclusión de que se encontraba en una proporción superior al polonio y su química era más simple, por lo que resultaría más fácil aislarlo. Había un factor adicional que ella desconocía y que convertía al polonio en un elemento inaprensible. Además de encontrarse en una bajísima concentración, parecía desaparecer, evaporarse entre las manos de Marie. El motivo de ese comportamiento singular no se supo hasta mucho después: el polonio se desintegraba dando lugar al plomo. El radio sufría un proceso similar, pero mientras que este se desarrollaba a lo largo de miles de años, en el caso del polonio requería poco más de cien días. Por si eso no fuera suficiente, su concentración era cuatro mil veces inferior a la del radio. 


			La situación del radio, a pesar de ser menos difícil, no era ni mucho menos fácil, pues aunque tenía una mayor estabilidad, para obtener una pequeña porción en estado puro tuvieron que procesar cantidades ingentes de residuos del mineral. Con el tiempo se descubriría que por cada tres toneladas de uranio no había más que un gramo de radio. Esas proporciones venían determinadas por el propio fenómeno de la radiactividad, porque, como explicaremos en detalle más adelante, tanto el radio como el polonio son elementos «hijos» del uranio que se desintegran dando lugar a su vez a otros elementos. 


			Hacia mediados del año 1899 se puso de manifiesto que la extracción de los elementos radiactivos, sobre todo la parte primera de tratamiento de los residuos del mineral, sobrepasaba la capacidad de trabajo de una persona, por lo que André Debierne, antiguo alumno de Pierre en la EPCI que después sería profesor de química de la Sorbona, comenzó a colaborar con ella. Lo primero que hizo fue adaptar a escala industrial el método de extracción del radio que Marie había diseñado y realizado en el laboratorio. Durante este proceso de adaptación, Debierne encontró al comienzo de la marcha analítica un nuevo elemento radiactivo en los hidróxidos insolubles. Anunció su descubrimiento en octubre de 1899 y lo llamó «actinio». La relación que desarrolló Marie Curie con André Debierne, que comenzó siendo estrictamente profesional, llegó a ser con el tiempo la más duradera y profunda de las que disfrutó a lo largo de su vida. Él siempre estuvo a su lado cuando lo necesitó y, entre otras cosas, fue el tutor y albacea testamentario de sus hijas tras la muerte de Pierre. 


			Como esta colaboración no era suficiente, Pierre pidió ayuda a la Sociedad Central de Productos Químicos, cuyo director era el industrial Émile Armet de Lisle. A partir de entonces, el primer tratamiento de los residuos del mineral que habían llegado de Bohemia por toneladas se hizo en una de las fábricas de esa sociedad. Ese fue el comienzo de una larga colaboración con la industria, que según Marie había de estar relacionada con la investigación: tal y como entendía la ciencia, no había una división entre investigación básica y aplicada, sino entre investigación privada y pública. Ella defendía la necesidad de una investigación pública de alto nivel financiada por el Estado, que a la larga podía dar servicio a la industria. 


			Marie pudo haber patentado el proceso que había diseñado y puesto a punto con tanto ahínco para explotarlo en términos comerciales. No obstante, decidió que ella trabajaba para el avance de la ciencia y no para obtener beneficios económicos, por lo que hizo público todo el proceso. Es más, tanto ella como Pierre dieron detalles experimentales adicionales a quienes se los solicitaron. Muchos años después, durante sus viajes a Estados Unidos, pudo ver algunas de las cartas que habían enviado con esas explicaciones en alguno de los laboratorios que visitó. En las reflexiones sobre esa decisión, que recoge en las notas autobiográficas que redactó tras dicho viaje, hay un atisbo de arrepentimiento por las consecuencias, algunas no muy positivas, que supuso para su propia investigación, como la falta de fondos crónica que padeció casi toda su vida: 


			 


			Como mis objetivos aún necesitan apoyo en algunas cosas esenciales, a menudo tengo que reflexionar acerca de la cuestión fundamental de la actitud que debe adoptar un científico respecto a su descubrimiento. 


			Mi marido y yo siempre nos negamos a sacar provecho material de nuestros descubrimientos. Desde el principio publicamos sin reservas todo el procedimiento para preparar el radio. No patentamos nada ni nos reservamos ninguna ventaja de la explotación industrial. No guardamos ningún detalle secreto, y gracias a la información que dimos en nuestras publicaciones, la industria del radio se ha desarrollado rápidamente. Hasta el día de hoy dicha industria apenas emplea otros métodos aparte de los que establecimos nosotros. El tratamiento de los minerales y las cristalizaciones fraccionadas las realizan igual que las hice yo en mi laboratorio, a pesar de que los medios materiales han aumentado. 


			En relación con el radio preparado por mí a partir de los minerales que obtuvimos en los primeros años de nuestro trabajo, lo he donado todo a mi laboratorio. 


			Su precio es muy elevado porque se encuentra en proporciones muy pequeñas en los minerales; los beneficios de su manufactura han sido enormes, ya que dicha sustancia se utiliza para curar muchas enfermedades. Así pues, rechazamos una fortuna al renunciar a la explotación de nuestro descubrimiento, fortuna que después de nosotros, habría pasado a nuestras hijas. Además hay que tener en cuenta la opinión de muchos amigos nuestros que argumentan, no sin razón, que si hubiéramos garantizado nuestros derechos, habríamos dispuesto de recursos financieros para fundar un buen Instituto del Radio sin haber tenido que experimentar todas las dificultades que obstaculizaron el trabajo de ambos y que aún siguen obstaculizando el mío. A pesar de ello, creo que hicimos lo correcto.[11] 


			 


			El descubrimiento de la radiactividad fue un trabajo conjunto de Pierre y Marie Curie, pero una vez confirmada la existencia del radio y del polonio sus caminos se separaron. Pierre consideró que aislar los nuevos elementos no era una tarea prioritaria, estaba ansioso por entender la naturaleza, el origen y las propiedades de los rayos, por lo que comenzó a realizar experimentos para responder a todas estas cuestiones. En cambio, aunque Marie también sentía curiosidad por ellas, estaba convencida de que antes tenían que afianzar el descubrimiento del radio y el polonio porque, en caso contrario, podrían arrebatarles el mérito. Para ello necesitaba proporcionar los datos requeridos por las sociedades químicas para demostrar su existencia. Por este motivo fue la disciplinada Marie quien realizó la mayor parte del trabajo tedioso y difícil de aislamiento del radio: «Me llevó casi cuatro años encontrar el tipo de evidencias que las ciencias químicas demandan para aceptar que había descubierto un nuevo elemento».[12] 


			El proceso de aislamiento del radio fue extraordinariamente largo porque, en cada una de las muchas fracciones de veinte kilogramos del residuo marrón que procesó, tuvo que repetir infinidad de veces el conjunto de precipitaciones y cristalizaciones fraccionadas resumido más arriba. La recompensa obtenida tras cada uno de estos ciclos de trabajo era una minúscula cantidad de cloruro de radio, que ella iba añadiendo al que había ido obteniendo en los procesados previos. Este trabajo, además de una gran perseverancia, requería una extraordinaria pericia química, dado que un accidente o un despiste podía dar al traste con el fruto del trabajo de meses. Por ello, tardó cuatro años en aislar una pequeña cantidad de una sal pura de radio. 


			A lo largo de esos años pasaron muchos meses sin que Marie anotara nuevos datos sobre el cloruro de radio. Puede que en algunas temporadas no trabajara en el laboratorio a causa de los importantes cambios que tuvieron lugar en su vida personal y profesional, pero también es probable que sí siguiera con los trabajos de aislamiento y no registrara las infinitas veces que repetía toda la rutina del procesado. En 1900 hay nuevos registros, e incluso una publicación que incluye un peso atómico promedio del bario y el radio de 174. Ella sabía que era inferior al peso real de este último, por lo que aún tuvo que seguir purificándolo. 


			Finalmente, a comienzos de 1902, Marie había conseguido juntar algo más de la décima parte de un gramo de cloruro de radio puro (unos ciento veinte miligramos) cantidad suficiente para abordar una primera determinación del peso atómico de este elemento mediante el método gravimétrico de precipitación de cloruro de plata. Para ello tuvo que hacer una suposición adicional: que la estequiometría del cloruro del nuevo elemento era igual a la del bario, es decir, que había dos átomos de cloro por cada átomo de radio (RaCl2). Como el bario es mucho más ligero que el radio, el peso que fue obteniendo para este último fue subiendo conforme mejoró su método de aislamiento y aumentó la pureza del radio. 


			En una página escrita por Pierre de los diarios de laboratorio de los Curie, fechada el 22 de abril del 1902, en la parte superior se muestran anotaciones de un primer valor del peso atómico del radio, 223,3 (finalmente propusieron el valor de 225). En la parte inferior de la página aparecen anotaciones de Marie indicando la masa de cloruro de plata obtenida por la precipitación del cloruro de radio, a partir de la cual determinaba el peso atómico del radio. 


			Durante todo este proceso ella trabajaba a ciegas, pues le seguía la pista a elementos fantasma que formaban compuestos de propiedades desconocidas en cantidades extraordinariamente pequeñas, y su principal fuente de información para encontrar el nuevo elemento era la radiactividad que debía medir en cada fracción de disolución o precipitado obtenidos en todas las fases de la marcha analítica descrita más arriba. 


			Además de todas esas dificultades, había algo muy desconcertante. Usualmente, los minerales contienen elementos de reactividad química similar, es decir, que ocupan posiciones cercanas en la Tabla Periódica. Por ejemplo, como ya hemos mencionado, el radio y el bario son metales del grupo de los alcalinotérreos, grupo 2 de la Tabla Periódica. Sin embargo, el otro elemento descubierto por Marie en la pechblenda, el polonio, tenía propiedades similares al bismuto, que está en el grupo 15, lo que indica que el radio y el polonio tenían propiedades químicas muy diferentes. Además, ambos estaban asociados con el uranio, un elemento que químicamente no tiene relación con ninguno de los dos. 


			Como se descubriría después, la causa de esa extraña asociación no era la afinidad química, sino el proceso de desintegración radiactiva que transformaba unos elementos en otros. Hoy sabemos que la presencia de los tres elementos en el mismo mineral tiene un origen «radiogénico», es decir, que unos se producen por desintegración radiactiva de los otros. Marie no solo no tenía esa información entonces, sino que, en el caso de haberla intuido, ni ella ni ningún otro científico de su época se habrían atrevido a hacerla pública, pues ello habría significado dar crédito a las supersticiones de los alquimistas que habían perseguido durante siglos, infructuosamente por cierto, la «transmutación» de distintos elementos en oro. 


			Por todo ello, la obtención de esos ciento veinte miligramos de cloruro de radio puro fue una proeza extraordinaria no solo desde el punto de vista químico, sino desde el punto de vista físico y radiológico. Marie tenía razón en que identificar el peso atómico del radio era imprescindible para que su existencia fuera unánimemente aceptada por la comunidad científica; con el tiempo este dato no fue suficiente y Marie tuvo que ir más lejos y aislar el radio en estado puro. Conociendo el trabajo que le costó lograrlo, no es de extrañar el sentido de propiedad que desarrolló respecto a él, aunque en general fue siempre muy generosa y envió muestras del mismo a los científicos que las necesitaban, incluidos sus más directos competidores en el estudio de la radiactividad, como Ernest Rutherford. Su grandeza de miras como científica la llevó a compartir sus mejores armas con los que se consideraban sus rivales en la competición por desentrañar los misterios de la radiactividad. 
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			Vida familiar 


			 


			A pesar de lo que pudiera parecer, Marie y Pierre tenían vida más allá del laboratorio y la época del descubrimiento del polonio y el radio estuvo llena de acontecimientos familiares. 


			Cuando Marie comenzó a realizar los experimentos de su tesis doctoral, Irène acababa de cumplir tres meses, por lo que tuvo que adaptar su vida profesional y familiar a las necesidades de su hija. Fue una madre primeriza con las mismas preocupaciones y obsesiones que puede tener cualquier madre de hoy. Como ella tenía la manía de anotarlo todo, en la actualidad podemos saber cuándo le salieron los dientes a Irène, dio sus primeros pasos, dijo por primera vez «gogli, gogli, go» o comenzó a comer papillas. También sabemos de sus problemas para amamantarla por las cartas a su padre el 10 de noviembre de 1897: 


			 


			Sigo amamantando a mi pequeña reina, pero últimamente nos hemos temido que no pueda seguir haciéndolo. En tres semanas su peso bajó, parecía enferma y estaba decaída y apagada. Durante algunos días la cosa ha mejorado. Si la niña gana peso normalmente continuaré amamantándola. Si no, contrataré una nodriza, a pesar de la pena que eso me causaría por no hablar del gasto, pero no quiero interferir en el desarrollo de mi hija por nada del mundo.[13] 


			 


			Diez días después, Marie escribió una nota: «Hemos contratado una nodriza para Irène». Esa decisión no debió de ser fácil porque la hizo separarse de su hija y porque entraba en contradicción con los estudios y principios que defendía su hermana Bronia, médica especializada en ginecología. Tres años antes, Bronia había presentado una tesis dedicada a la lactancia materna, en la que propugnaba la abolición de las nodrizas, entre otras cosas porque consideraba que era una explotación de madres pobres por parte de madres ricas. No obstante, al quedarse sin leche propia, Marie no tuvo alternativa porque en esa época no existían las leches maternizadas que hoy permiten alimentar a un bebé con la garantía de que va a estar bien nutrido y sin peligro de contraer enfermedades. Como hemos indicado más arriba, Marie tuvo un asistente excepcional en Eugène Curie, su suegro, que se dedicó en cuerpo y alma a su nieta, supervisando el trabajo de las nodrizas cuando la madre estaba en el laboratorio. 


			Pero también los Curie se merecían descansar de su trabajo en el laboratorio, y dado que a los dos les encantaba la naturaleza y el ejercicio, dedicaron sus vacaciones a recorrer en bicicleta gran parte de Auvernia y de la costa de Bretaña. El nacimiento de Irène hizo que tuvieran que modificar el ritmo y la forma de sus paseos por el campo, pero no la esencia. Antes de que cumpliera un año, tras la publicación del descubrimiento del polonio en julio de 1898, volvieron con ella a Auvernia y allí la niña se dio sus primeros baños en arroyos y pozas, protestando primero por lo fría que estaba el agua y disfrutándola cuando se acostumbró. También a ella le compraron una bicicleta en cuanto fue lo bastante mayor para mantener el equilibrio. 


			A finales de 1898 tuvo lugar un hecho crucial en la vida de Marie: su hermana Bronia, junto con su marido Kazimierz Dłuski y su hija Helena, volvieron a Polonia. Se establecieron en Zakopane, cerca de Cracovia, en la zona de Polonia ocupada por los austriacos, porque planeaban construir allí un sanatorio para tuberculosos. Tras la marcha de los Dłuski, Marie vivió alejada de toda su familia polaca, que tan importante era para ella, y sobre todo de Bronia, su principal apoyo moral y referente en cuestiones de índole doméstica y maternal. Tal y como le contaba en una de sus cartas: 


			 


			Echo de menos a mi familia enormemente, sobre todo a ti, querida mía, y a Padre. A menudo pienso en mi aislamiento con pena. Pero no puedo quejarme de nada más, porque nuestra salud no es mala, la niña crece bien y yo tengo el mejor marido que podría soñar. Yo no podía imaginar que podría encontrar uno parecido, es un verdadero regalo del cielo, cuanto más vivimos juntos, más nos queremos.[14] 


			 


			Gracias a ese alejamiento entre las hermanas, tenemos constancia de los sentimientos de Marie respecto a su marido, al que se sentía cada vez más unida. 


			Dada la nostalgia que sentía de su familia polaca y de su país, no es de extrañar que el verano de 1899 viajara junto con Pierre e Irène a Polonia. Esas vacaciones tan especiales hicieron que Pierre se pusiera a estudiar polaco para poder comunicarse más fluidamente con su familia política. Aunque a todos les emocionó su gesto, en realidad no era necesario, porque los Skłodowski habían estudiado francés a instancias de su padre y los Dłuski habían vivido en París. Con la excusa de enseñarles los terrenos en los que planeaban construir su sanatorio cerca de Zakopane, Bronia y Kazimierz invitaron a sus respectivas familias. Era la primera vez que Marie volvía a los montes Tatra tras la visita que había hecho en compañía de Kazimierz Żorawski ocho años antes. En esta ocasión fue Pierre el que la acompañó en sus paseos por las montañas, y quedó maravillado por la belleza del país y en particular de las montañas del sur. Fue una gran reunión familiar con miembros de las tres generaciones de los Skłodowski, la única antes de la muerte del patriarca Władysław. 


			A la vuelta de vacaciones comenzaron los preparativos para una mudanza, ya que a comienzos de 1900 los Curie dejaron el piso de la rue de la Glacière en el Barrio Latino que habían ocupado desde que se casaron para alquilar una casa con jardín en el boulevard Kellermann, en las afueras de París. Uno de los motivos de la mudanza era poder acomodar al doctor Eugène Curie, que se iba a vivir con ellos y necesitaba una habitación propia. El incremento general de los gastos familiares hizo que Pierre se planteara buscar otros trabajos para aumentar sus ingresos, dado que el sueldo de la EPCI era bastante exiguo y Marie no ocupaba ningún puesto remunerado. Por ello, en 1900 Pierre presentó su candidatura en la Escuela Politécnica y obtuvo un puesto de profesor auxiliar de física, que se añadió al que tenía en la EPCI. Mejoró la economía familiar, pero el pluriempleo empeoró las condiciones de vida de Pierre porque lo dejó sin tiempo para realizar tareas de investigación. Ese trasiego de clases en ambos centros, junto con las idas y venidas al laboratorio, no se adaptaba a su temperamento, que necesitaba tranquilidad y poder dedicarse en profundidad a un solo tema. 


			Además del poco tiempo que le quedaba para trabajar en el laboratorio, empezaba a crecer en él un sentimiento de amargura por el poco reconocimiento de su trabajo entre sus colegas franceses. Este se había materializado tras el rechazo que sufrió cuando presentó su candidatura a una plaza de catedrático de química física en 1898 en la Universidad de la Sorbona, plaza para la cual estaba más que cualificado. El puesto fue ocupado por una persona sin duda muy brillante aunque no más que Pierre Curie; se trataba del joven Jean Perrin, que llegaría a ser uno de sus mejores amigos. El problema de Pierre no era que le faltara currículo, era que no tenía «padrinos» ni la habilidad para ir proclamando sus méritos de forma convincente para lograr el apoyo de los profesores que ostentaban el poder. Y estos, a su vez, estaban siempre más dispuestos a colocar a sus antiguos alumnos de la Sorbona o a un normalien (antiguo alumno de una école normale) que a un candidato sin pedigrí, aunque tuviera más méritos. 


			Tras haber sufrido este rechazo, no es de extrañar que recibiera con gran alegría la propuesta que le hizo el decano de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Ginebra, que viajó a París en julio de 1900 para ofrecerle una plaza de catedrático de física con un excelente sueldo, un laboratorio equipado según sus deseos y un puesto oficial para Marie. El objetivo de las autoridades académicas suizas era 


			 


			traer a Ginebra a una personalidad extranjera que fuera capaz de dar un brillo especial a la enseñanza de la física. Los nombres que sobresalían en el panorama europeo eran el holandés Pieter Zeeman y el francés Pierre Curie. Por unanimidad decidimos que el joven físico extranjero más brillante, entre los que no ocupaban cátedra en la Sorbona, era Pierre Curie.[15] 


			 


			Encantado con el aprecio que el decano había mostrado por su trabajo, decidió aceptar los puestos que le ofrecían a él y a Marie, por lo que ambos hicieron un viaje relámpago a Ginebra, donde fueron muy bien acogidos por sus futuros colegas, que les encomiaron las ventajas del laboratorio. No obstante, a lo largo del verano Pierre cambió de opinión, probablemente debió de pensar que una mudanza cuando estaban inmersos en el grande y fascinante proyecto de desentrañar los misterios de la radiactividad causaría grandes retrasos en el desarrollo del mismo. 


			Pero la oferta a los Curie no pasó desapercibida para sus colegas franceses, que no querían dejarlo escapar. Tal fue el caso del matemático Henri Poincaré, que recurrió a la red de antiguos alumnos de la Sorbona para hacerle una oferta lo bastante atractiva para retenerlo en París: le ofrecieron un puesto de profesor auxiliar en la Universidad de la Sorbona y Pierre lo aceptó tras dimitir en la Escuela Politécnica. De entrada se sintió honrado, pero su alegría duró poco, dado que el puesto implicaba muchas horas de clase en materias distintas a las que había trabajado en la EPCI, química e historia natural, que además había de impartir a estudiantes de medicina, no de física. Para colmo de males, el puesto no implicaba el acceso a ningún laboratorio de la Sorbona y, por supuesto, tenía que seguir dando clase en la EPCI, porque el nuevo sueldo no era más que un complemento. Cuando fue consciente de la situación, a pesar de haber conseguido entrar en la Sorbona, Pierre se sintió muy decepcionado. Sus amigos lo animaban diciéndole que su promoción a catedrático sería cuestión de (poco) tiempo. 


			La situación profesional de Marie también cambió cuando le ofrecieron un puesto como profesora en la école normale para el cual se había acreditado tras superar el examen de agrégation cuatro años antes. El centro estaba situado en Sèvres, pueblo a las afueras de París famoso por sus porcelanas, que entonces era el mejor centro de educación para mujeres de Francia. Dar clase a señoritas no era un trabajo desconocido para ella, pero su posición en Sèvres era muy diferente: en su nueva ocupación no solo decidía qué materia impartir y cómo hacerlo, sino que era la encargada de hacer los exámenes y poner las calificaciones. Sus alumnas eran muy brillantes, porque tenían que superar un difícil examen para acceder al centro, pero no se lo pusieron fácil. 


			En su primer curso como docente en Sèvres, la vigésima promoción de alumnas la calificó como la peor profesora, incluso compuso en su honor una cancioncilla en la que se burlaban de su acento polaco, que según decían todos los que la trataron era prácticamente imperceptible, y la mandaban a cocinar para su marido. Estaba claro que no les gustaba que les diera clase una extranjera y menos aún que una mujer fuera la encargada de impartir una asignatura tan ardua como la física. Seguramente esas descalificaciones no le sentaron nada bien a Marie, pero en lugar de ofenderse, se dedicó a buscar las causas del descontento de sus alumnas y se encontró con que no tenían los conocimientos matemáticos necesarios para entender sus explicaciones, por lo que en sus clases se aburrían. Así que decidió cambiar de estrategia y enseñar la materia con ayuda de demostraciones prácticas, empleando dispositivos que ella misma montaba o modificaba para que sus alumnas entendieran mejor lo que explicaba. El resultado fue espectacular: las alumnas de la siguiente promoción la eligieron como la mejor profesora. A partir de entonces desarrolló una relación especial con ellas, muchas de las cuales asistirían a la defensa de su tesis doctoral en la Universidad de la Sorbona. 


			Obviamente el éxito de Marie como profesora tenía un precio: tuvo que dedicar mucho tiempo a preparar las clases y los experimentos, así como a supervisar el trabajo de sus alumnas. Estas tareas la alejaron de su propio laboratorio en la rue Lhomond, lo cual pudo ser una suerte para ella, porque de esa forma se libraba durante dos días a la semana de respirar el nocivo aire de su cobertizo lleno de sustancias radiactivas. 


			En 1902 Pierre presentó de nuevo su candidatura a una cátedra en la Sorbona, esta vez de mineralogía, y tampoco obtuvo el puesto por motivos parecidos a los de 1898: no tenía padrinos. Tampoco tuvo éxito al presentar su candidatura a la Academia de Ciencias en 1902, cuando, según el comité encargado de valorarlas, del que formaban parte Gabriel Lippmann y Henri Becquerel, era el candidato con más méritos. No obstante, a pesar de estos fracasos, había un grupo de científicos franceses que no solo lo apoyaron en todas sus candidaturas en las instituciones francesas, sino que, conscientes de su extraordinaria valía, lo propusieron como candidato al Premio Nobel de Física desde la primera convocatoria en 1901. 


			Pierre no deseaba los honores ni la fama, pero sabía que desarrollaba un trabajo de investigación de primer nivel en unas condiciones tan precarias que entorpecían sus descubrimientos, además de que tenía problemas económicos para mantener a su familia y financiar el trabajo de investigación de su mujer. Una plaza de catedrático en la Sorbona no solo concedía prestigio y abría muchas puertas, sino que también implicaba un sueldo digno y daba acceso a los excelentes laboratorios de esta universidad. Por otro lado, la pertenencia a la Academia proporcionaba acceso prioritario a sus presupuestos de investigación, así como la publicación inmediata de sus trabajos sin necesidad de intermediarios. 


			Marie y su padre intercambiaron las últimas cartas a mediados de 1902, cuando ella le escribió a Varsovia comunicándole la noticia de que había conseguido aislar el cloruro de radio. Aunque la salud de Władysław se había deteriorado tras haber sufrido un atropello en Varsovia, la felicitó en una carta que le envió el 8 de mayo de 1902: 


			 


			¡Ya estás en posesión de las sales de radio puro! ¡Teniendo en cuenta la cantidad de trabajo que has tenido que realizar para obtenerlo, es ciertamente el elemento químico más valioso! Es una pena que este trabajo solo tenga interés teórico, según parece.[16] 


			 


			Seis días después Władysław sufrió una obstrucción de la vesícula biliar debido a que tenía grandes piedras, por lo que tuvo que ser operado; murió a consecuencia de la intervención mientras Marie estaba en el tren camino de Varsovia. Pidió que no cerraran su ataúd para poder despedirse de él. Esta muerte la afectó mucho porque su padre había sido su gran primer referente y guía, y porque sentía remordimientos por no haber estado a su lado en los últimos años. 


			Por su parte, Władysław estaba completamente equivocado con relación a la utilidad del radio: poco después de su muerte, este se convirtió en el elemento químico más caro de la tierra dada su escasez y amplio uso. 
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			Una nueva ciencia 


			 


			Mientras Marie proseguía con el laborioso proceso de aislamiento y purificación del radio, la recién nacida ciencia de la radiactividad crecía a una velocidad vertiginosa. Por un lado, se había identificado y estudiado en los elementos conocidos uranio y torio; por otro lado, gracias a ella, se habían descubierto tres nuevos elementos: polonio, radio y actinio, todos ellos en el laboratorio Curie. Pero este no era el único sitio en el que se investigaba. El descubrimiento de los nuevos elementos químicos había atraído a muchos otros científicos a este nuevo campo en la frontera entre la física y la química. La radiactividad se había convertido en el tema de moda en los laboratorios franceses, alemanes, austriacos, ingleses y norteamericanos, por lo cual no era raro que el mismo tipo de experimento se realizara en varios laboratorios de manera simultánea, estableciéndose una carrera frenética para encontrar la explicación de los resultados y publicarlos. A veces aliados, a veces competidores, un selecto grupo de científicos trabajaba a ciegas en un mundo nuevo donde las certezas de antaño, como la indivisibilidad del átomo, comenzaban a resquebrajarse. 


			Entre todos ellos, el más firme competidor de Marie y Pierre Curie, el que habría de hacer los mayores descubrimientos en el campo de la radiactividad, no era ningún científico europeo, sino un joven jugador de rugby nacido en Nueva Zelanda, Ernest Rutherford. No era miembro de una ilustre familia de investigadores, sino el hijo de una maestra y un carpintero y por lo tanto no se había educado en el elitista sistema de enseñanza inglés. Era un outsider, como Marie y el mismo Pierre, que no pertenecían a la élite normalien. Pero a diferencia de la Academia Francesa, el establishment inglés reconoció rápidamente los méritos excepcionales del joven Ernest y lo hizo uno de los suyos. Rutherford había llegado a Cambridge en 1897 tras obtener la beca bianual, que su Graciosa Majestad concedía al súbdito más brillante de las regiones de ultramar del Imperio británico, para realizar su tesis doctoral en la metrópoli. Iba a trabajar con Joseph John Thomson, el director del laboratorio Cavendish, que acababa de establecer que los rayos catódicos eran chorros de partículas cargadas negativamente, poniendo de manifiesto que los átomos no eran indivisibles. Aunque el objetivo inicial de la tesis de Rutherford era estudiar la conductividad de los gases inducida por rayos X y ultravioleta como continuación de los trabajos de Thomson, tras el descubrimiento de la radiactividad, se dedicó a estudiarla de forma exclusiva. 


			Ernest Rutherford era, junto con Pierre Curie, el que estaba mejor posicionado para llegar a una comprensión total de la radiactividad, pero las circunstancias personales y profesionales de cada uno eran muy diferentes. Ambos eran lúcidos y brillantes, pero Pierre tenía cuarenta años y su salud empezaba a resentirse, entre otras cosas por haber estado trabajando con sustancias radiactivas sin la protección adecuada, mientras que Rutherford estaba en la plenitud de sus facultades físicas y mentales; de hecho, en 1898, con solo veintisiete años, había obtenido una cátedra en la Universidad de McGill, en Montreal. En contraste, Pierre Curie llevaba veinte años luchando para hacerse un hueco en el anquilosado sistema de ciencia francés, que no le reconocía sus incuestionables méritos ni le daba el apoyo institucional y económico que necesitaba. Marie Curie tampoco obtenía el reconocimiento que merecía y a pesar de haber sido la auténtica descubridora de la radiactividad, no contaba como investigadora independiente en el panorama científico internacional: ni siquiera tenía un sueldo por su trabajo científico. 


			En la Universidad de McGill pusieron a disposición de Rutherford un laboratorio muy bien dotado para estudiar el fenómeno, mientras que el de los Curie era el peor dotado; cuando se lo enseñaron al químico ruso-alemán Wilhelm Ostwald, que ganaría el Premio Nobel de Química en 1909, no podía creer que en ese antro, «mezcla de sótano, almacén de patatas y establo», se hubieran descubierto los nuevos elementos químicos. Lo único que le faltaba a Rutherford era algo que Marie tenía en abundancia, fuentes de radio, carencia que solventaría ella misma enviándole una de las que ella había aislado. El proceder tan generoso de Marie no era el de todos los científicos: el alemán Giesel empleaba el método puesto a punto por Marie para obtener sus propias reservas de radio a partir de los minerales del uranio tras haber establecido fructíferas relaciones con la industria. 


			A finales de 1899, una vez identificados los elementos radiactivos, las cuestiones que se planteaban respecto a los rayos eran (i) ¿tenían carga?, (ii) ¿tenían masa?, (iii) ¿cuánta energía desprendían? y (iv) ¿qué efectos tenían en el cuerpo humano? 


			No obstante, la cuestión de más enjundia, la que había hecho que todos los científicos hubieran abandonado el estudio de la radiactividad tras su descubrimiento, no era ninguna de las cuatro anteriores, sino de dónde procedía la energía que desprendían los cuerpos radiactivos de forma ininterrumpida porque, aparentemente, este comportamiento violaba el segundo principio de la termodinámica. En una comunicación a la Revue générale des sciences publicada en enero de 1899, Marie Curie recogió cinco hipótesis para el origen de esta energía: 


			 


			1. La radiactividad es una fosforescencia de larga duración producida por la luz. Esta hipótesis es poco probable. 


			2. El rayo es una emisión de materia acompañada de una pérdida de peso de las sustancias radiactivas. 


			3. La energía utilizable por las sustancias radiactivas disminuye constantemente. 


			4. El rayo es una emisión secundaria provocada por rayos análogos a los X. Estos rayos vendrían del espacio, serían aún más penetrantes que los X y solo serían absorbidos por elementos de gran peso atómico, tales como el uranio y el torio. Es posible suponer que en el espacio tienen lugar transferencias de energía de las que no tenemos noticia. 


			5. El rayo se produce a expensas del calor del medio, violando el principio de Carnot.[17] 


			 


			La primera hipótesis, defendida por Becquerel tras el descubrimiento, tuvo que ser descartada porque las sales de uranio seguían irradiando tras haber estado almacenadas en total oscuridad durante meses. Las primeras teorías de Marie inmediatamente después de detectar la radiactividad estaban en la línea de la segunda hipótesis, según la cual este fenómeno era consecuencia de un cambio profundo a escala subatómica. Esta fue la hipótesis sobre la que trabajó Rutherford y la que terminaría demostrándose como acertada. La estrambótica y disparatada hipótesis número cuatro fue la favorita de Pierre Curie durante mucho tiempo; Marie, por una especie de lealtad, le siguió en su empecinamiento olvidándose de la fructífera mezcla de curiosidad y ausencia de prejuicios de la que había hecho gala al principio de su tesis. 


			Mientras que en varios laboratorios los científicos se afanaban por contestar todas estas cuestiones, en la primavera de 1900 llevó a cabo en París una Exposición Universal, una inmensa celebración de arte y tecnología que atrajo cincuenta millones de visitantes a la ciudad. La electricidad, también conocida como el «fluido mágico», fue la protagonista y la encargada de mover las aceras rodantes que había en el recinto para que los visitantes se desplazaran dentro de él. La bailarina estadounidense Loie Fuller montó uno de los primeros espectáculos multimedia en el que danzaba entre haces de luz que se coloreaban gracias a grandes tiras de celofán; poco después montaría un espectáculo similar en casa de los Curie para rendirles homenaje usando sales de radio como fuente de luz. Pero en el ámbito científico la estrella no fue la electricidad, sino la radiactividad, objetivo preferente del Congreso de Física celebrado en la ciudad al final de la exposición que atrajo a científicos de todo el mundo. En él, Marie tuvo que reconocer su incapacidad para encontrar una explicación plausible de la radiactividad: 


			 


			La espontaneidad del rayo es un enigma. ¿Cuál es la fuente de energía de los rayos de Becquerel? ¿Hay que buscarla en los cuerpos radiactivos o en el exterior?[18] 


			 


			Por el momento no había respuesta a esta pregunta, ni siquiera había propuestas de experimentos que pudieran ayudar a encontrarla. Sin embargo, sí se estaban haciendo avances en las otras cuestiones. A partir de los experimentos realizados por Becquerel se sabía que los rayos ionizaban el aire, por lo que era muy probable que tuvieran carga eléctrica. En caso de que así fuera, ¿era esta positiva o negativa? Para contestar a esta pregunta había que estudiar su comportamiento en campos magnéticos: si tenían carga negativa serían desviados en un sentido, y si tenían carga positiva en el contrario. Por otro lado, si los rayos tenían masa, no podrían atravesar la materia que se interpusiera en su camino. Cuantificar la energía que desprendían no era una tarea demasiado compleja, dado que ese tipo de medidas eran usuales tanto en física como en química desde la época de Lavoisier a finales del siglo XVIII, solo requería el empleo de un calorímetro; el propio Pierre Curie realizó estas medidas. 


			Desde el principio se planteó la cuestión de si los rayos emitidos por las sustancias radiactivas podrían usarse en medicina como herramientas para el diagnóstico o el tratamiento de enfermedades. La capacidad de los rayos X de atravesar la carne los hacía muy útiles para diagnosticar lesiones en los huesos; en ese campo los rayos de los cuerpos radiactivos no podían competir con los rayos X, dado que las imágenes que proporcionaban eran mucho menos nítidas, pero ¿podrían usarse con fines terapéuticos? 


			Rutherford ya había puesto de manifiesto la complejidad de los rayos emitidos por las sustancias radiactivas en un extenso artículo publicado en enero de 1899. En él decía que no había un rayo, sino, al menos, dos: 


			 


			El rayo de uranio es complejo y está formado por al menos dos tipos distintos de radiación: una, a la que se denominará α, es fácilmente absorbible y la otra, que es más penetrante, se denominará β.[19] 


			 


			A finales de 1899 Giesel en Alemania, Meyer y Von Schweidler en Viena, y Pierre Curie en París, que investigaban el efecto de los campos magnéticos, descubrieron que la radiación más penetrante, la denominada por Rutherford β, era desviada por campos magnéticos, mientras que la denominada α, que tenía el comportamiento de un proyectil según Marie Curie, no sufría alteración en su trayectoria cuando se sometía a la acción de aquellos, por lo que este tipo de radiación fue denominada «no desviable». Un par de años después, Rutherford descubrió que estas conclusiones eran erróneas: la radiación α también era desviada por campos magnéticos, pero estos habían de ser mucho más intensos que los que conseguían desviar los rayos β. (Más adelante se supo que ello se debía a que, aunque ambos rayos estaban formados por partículas, las de la radiación α eran miles de veces más pesadas que las de la β.) Los resultados de Rutherford indicaban que los rayos α también tenían carga, pero se desviaban hacia el polo negativo, mientras que los rayos β se desviaban hacia el polo positivo, lo que indicaba que sus cargas eran de signo opuesto. 


			Para terminar de complicar las cosas, en abril de 1900, el francés Paul Villard descubrió otros rayos aún más penetrantes que los β, a los que posteriormente llamarían γ, que eran muy parecidos a los rayos X pero cuya energía era mayor. Aunque a comienzos del siglo XX se estaba muy lejos de entender la radiactividad, se habían identificado correctamente los principales tipos de emisiones radiactivas. 


			La otra gran cuestión sobre la naturaleza de estas emisiones, si tenían masa, resultó mucho más difícil de contestar. Cuando por fin se hizo, la idea de que la materia estaba formada por átomos inalterables e indivisibles, que ya había sido cuestionada por el descubrimiento del electrón realizado por Thomson, quedó hecha añicos. 


			En noviembre de 1899 Pierre y Marie Curie observaron que todas las sustancias que se encontraban cerca de las sales de radio y polonio parecían adquirir radiactividad, y que esta perduraba durante un tiempo bastante largo. Llamaron a este fenómeno «radiactividad inducida». Rutherford, que al principio solo contaba con sales de torio, menos activas que el radio, observó un fenómeno parecido en febrero de 1900. Con anterioridad, en el laboratorio de Cambridge, había notado cómo a veces la actividad se veía afectada por factores ajenos a los experimentos, tales como que alguien abriera la puerta del laboratorio. Pensó, como Pierre, que podía tratarse de una contaminación por el polvo de la sustancia radiactiva original que se hubiera depositado en las superficies cercanas confiriéndoles propiedades radiactivas. Y al igual que había hecho Pierre, limpió con agua estas superficies para eliminar la posible contaminación, pero las superficies seguían siendo radiactivas. Entonces Rutherford fue más allá: las trató con papel de lija y luego con ácido sulfúrico, tras lo cual la radiactividad desapareció por completo. Para él eso era una prueba incuestionable de que el agente causante del fenómeno tenía masa. Concluyó que lo que Pierre había llamado radiactividad inducida muy probablemente era la radiación emitida por una nueva sustancia, la cual debía de ser muy radiactiva, pues en cantidades ínfimas daba lugar a una actividad considerable. 


			Desde el principio Rutherford barajó la hipótesis de que el agente responsable de la emisión tenía masa, ¿cómo si no iba a ser arrastrada por la lija? No obstante, no se atrevió a decirlo abiertamente, por lo que buscó un nombre que pudiera designar a «algo» con o sin masa; llamó «emanación» a esta especie de vapor radiactivo. Estaba convencido de que la radiactividad inducida de Pierre y su emanación eran el mismo fenómeno al que daban explicaciones diferentes. En junio de 1900, en Alemania, Friedrich Dorn descubrió que el radio emitía una emanación, a la que llamó radon, con las mismas propiedades químicas que la emitida por el torio (que era el elemento con el que trabajaba Rutherford). A la emanación detectada por el neozelandés se la llamó «thoron». No obstante, había algo desconcertante, la radiactividad de este era distinta de la del radon, pero sus propiedades químicas eran idénticas. Mucho más tarde se descubrió que se trataba del mismo elemento pero distintos isótopos. 


			En marzo de 1901 Pierre Curie y André Debierne seguían estudiando la radiactividad inducida y observaron que era mucho más intensa cuando operaba en una vasija cerrada, lo que interpretaron como que se transmitía a través del aire. Cuando hicieron vacío en el recipiente que contenía la sustancia activa, la radiactividad inducida desapareció. Pierre, a pesar de que había adoptado el término «emanación» propuesto por Rutherford, no aceptaba que tuviera una base material, pues alegaba que podía haber otras causas que explicaran el fenómeno, tal y como había enunciado Marie a finales de 1899. No obstante, para Rutherford el hecho de que la radiactividad desapareciera al hacer el vacío indicaba claramente que su origen era un gas, luego tenía masa; y ese experimento le confirmó que Pierre Curie estaba detectando la misma emanación que él había descrito. Este último, en cambio, se empecinó en defender que el origen de la radiactividad estaba en unos rayos que llegaban del exterior y eran absorbidos solo por átomos pesados como el uranio; para él la radiactividad inducida no requería un soporte material. 


			La aproximación de Rutherford fue mucho más pragmática; él no especulaba sobre rayos cósmicos, trabajaba sobre la base de un modelo simple e iba diseñando experimentos y comprobando si los resultados se ajustaban al mismo. Tenía una gran facilidad para diseñar y construir instrumentos de medida con muy pocos medios y, además de no faltarle creatividad, contaba con las mentes más brillantes e inquietas del momento, que llegaban a su laboratorio atraídas por la generosa financiación. Ningún científico en la historia de la ciencia ha superado el récord de Rutherford en cuanto a capacidad para atraer y formar científicos de excepción: once de sus alumnos recibirían un Premio Nobel de ciencias. Su laboratorio se convirtió en el centro mundial de la investigación sobre radiactividad, en el cual los descubrimientos fascinantes se sucedían a una velocidad vertiginosa. 


			Convencido de que la emanación tenía masa, en octubre de 1901, Rutherford contrató a un joven y excéntrico químico de Oxford, Frederick Soddy, para que la estudiara. Tras realizar los primeros experimentos, este no pudo reprimir su entusiasmo al comprender que estaba siendo testigo de un fenómeno nuevo y singular, y corrió a decirle a Rutherford que se trataba de una «transmutación», que el torio se estaba desintegrando y transformándose en otro elemento. Su maestro lo tuvo que calmar y le pidió discreción para que no los tomaran por alquimistas. Aunque el término «transmutación» estaba desprestigiado en el ámbito científico, las observaciones de Soddy no le resultaron disparatadas a Rutherford, dado que venían a confirmar lo que él mismo sospechaba desde hacía tiempo. El alumno continuó con sus experimentos y llegó a la conclusión de que la emanación no provenía directamente del torio, sino de una impureza radiactiva a la que llamó «torio-X», que se desintegraba con mucha más rapidez que el torio. Midiendo las intensidades de emisión de radiación descubrió que las curvas de decaimiento de la actividad del torio y recuperación del torio-X eran complementarias (cuando una bajaba la otra subía), lo que le llevó a postular que los átomos de este último se producían por descomposición de los del torio. Por otro lado, Soddy comprobó que la emanación no se veía afectada por ningún reactivo químico, ni siquiera a altas temperaturas, de lo que dedujo que tenía que ser un gas inerte, como los que acababa de descubrir Ramsay, denominados «gases nobles» porque no reaccionaban con nada. 


			Hoy, que conocemos los procesos de transmutación sufridos por todas estas sustancias radiactivas, no podemos dejar de maravillarnos cómo estudiando el sistema endiabladamente complejo que contenía todos los elementos de la serie radiactiva del torio desintegrándose cada uno a su aire, Rutherford y Soddy pudieron deducir las claves fundamentales de la radiactividad en Canadá en 1902. Por ejemplo, hoy conocemos la existencia de los isótopos, que son distintas versiones de un elemento químico que no se diferencian más que en el número de neutrones en el núcleo, por lo que tienen las mismas propiedades químicas pero distinta radiactividad, ya que esta es característica de cada isótopo. Este concepto, aunque intuido por Soddy desde 1910, no se confirmó hasta 1919. Así que las dos «emanaciones» no son más que distintos isótopos del gas radon, pero durante mucho tiempo se les conoció con nombres distintos debido a su radiactividad diferente. El thoron, el isótopo emitido por el torio con el que trabajaba Rutherford, es el gas noble radon de masa atómica 220, y el denominado inicialmente radon es el radon-222, el isótopo emitido por el radio que usaban Pierre Curie y Dorn. 


			Rutherford y Soddy analizando los compuestos con los que trabajaban intentaron aislar el torio-X (luego identificado como el isótopo del radio 224) de forma similar a como Marie había aislado el polonio y el radio. Fracasaron, pero llegaron a la conclusión de que además de torio, torio-X y «emanación», había otra sustancia intermedia aún más reactiva. En los procesos radiactivos había un baile de elementos considerable, en el cual unos desaparecían y otros aparecían, como consecuencia de la emisión de rayos α, β o γ. Publicaron los resultados de estos experimentos en el verano de 1902, pero aún no se atrevieron a incluir la principal conclusión: que estaban teniendo lugar varias transmutaciones sucesivas que daban lugar a la transformación de un elemento en otro. La radiación que Rutherford habían llamado α estaba formada por partículas cuya emisión implicaba un cambio fundamental en el átomo, que se transformaba en otro elemento químico con una masa y unas propiedades químicas completamente distintas. 


			En mayo de 1903 Rutherford y Soddy generalizaron sus descubrimientos: las transformaciones radiactivas sucesivas formaban familias de radioelementos o elementos químicos que emiten radiación. Diseñaron una tabla en la que explicaban cómo cada uno de ellos se formaba a partir del precedente por la emisión de una partícula α (que no es más que un núcleo del helio, un gas inerte). Estos nuevos «cuerpos radiactivos» no se habían descubierto antes porque se desintegraban constantemente, por lo que estaban presentes en una cantidad tan pequeña que no se podía detectar por ningún método clásico, solo por la radiación que emitían. Estos científicos concluyeron: 


			 


			En los minerales naturales que contienen estos radioelementos, estas transformaciones han debido de ocurrir sin cesar durante largos periodos, por lo que los productos últimos aparecen en la naturaleza como compañeros permanentes de los radioelementos. El helio es probablemente uno de estos productos [...]. La expulsión de una partícula cargada constituye una transformación [...]. En una transformación radiactiva un átomo sufre una desintegración.[20] 


			 


			Más tarde se demostraría que el uranio, el polonio y el radio pertenecen a una misma familia, posteriormente denominada «serie de desintegración», de ahí que todos estuvieran presentes en la pechblenda. 


			Años después, en 1913, Frederick Soddy y Kasimir Fajans, un químico estadounidense de origen polaco, dedujeron de manera independiente la ley de los desplazamientos radiactivos, también conocida como ley de Soddy-Fajans, que explica los cambios que tenían lugar en las transmutaciones radiactivas. Los rayos α son núcleos de helio cuyo número atómico es dos y su número másico cuatro.[*] Cuando un elemento los emite da lugar a un elemento cuyo número atómico disminuye en dos unidades, se desplaza dos lugares a la izquierda en la Tabla Periódica, y cuyo número másico disminuye en cuatro unidades. Las emisiones β conocidas entonces son chorros de electrones, al emitirlas un elemento, su número atómico aumenta una unidad, se desplaza un lugar a la derecha en la Tabla Periódica, y el número másico queda inalterado. En la emisión γ tanto el número atómico como el número másico permanecen inalterados. En la década de 1930 se descubrió un nuevo tipo de emisiones, las β+, que son en chorros de positrones, o electrones con carga positiva; los elementos que las emiten disminuyen el número atómico en una unidad y dejan el número másico inalterado.[21] El polonio, el radio y el uranio que estudió Marie Curie, emiten rayos α transformándose en plomo de número másico 206, radon-220 y torio-234, respectivamente, mientras que el torio-226 que empleaba Rutherford da lugar al radon-224, conocido durante mucho tiempo como thoron. 





			Rutherford y Soddy hicieron público otro gran descubrimiento también en 1903: la ley de desintegración radiactiva. Establecieron que el número de átomos radiactivos que se desintegraban por unidad de tiempo, es decir, la velocidad del proceso de desintegración (v), era proporcional al número total de átomos del elemento N:[22] 


			 


			v = λ N 


			 


			siendo λ la constante de desintegración radiactiva. A partir de esta definición e integrando, se obtiene que la concentración de los reactivos sufre un decaimiento exponencial: 


			 


			N = N0e-λt 


			 


			siendo N0 el número de átomos en el instante inicial, N el número de átomos en el instante t, y λ la constante de desintegración de una especie radiactiva por unidad de tiempo que indica la estabilidad del mismo y es característica de cada isótopo. A partir de ella se define el periodo de semidesintegración (t1/2 = ln 2/λ), que es el tiempo que tarda en desintegrarse la mitad de los átomos de un elemento radiactivo. A mayor valor de λ, mayor probabilidad de desintegración y menor periodo de semidesintegración. 


			Esta ley dio lugar a multitud de aplicaciones en campos tan diversos como la arqueología, con el método de datación de objetos mediante carbono-14, o la geología, donde permitió hacer la primera determinación precisa de la edad de la Tierra. Los valores de t1/2son inherentes a cada isótopo, pueden tener valores desde fracciones de segundo a millones de años y ninguna circunstancia puede modificarlos. Se determinó que ese periodo en el isótopo más estable del radio, el radio-226, era de unos mil seiscientos años, mientras que el del polonio-210 era de ciento treinta y ocho días. 


			Rutherford había establecido fuera de toda duda que los rayos emitidos por las sustancias radiactivas tenían masa, por lo que daban lugar a nuevos elementos a las velocidades descritas por su ley de desintegración radiactiva. Pierre Curie repitió estos experimentos en colaboración con Jacques Danne y confirmó sus resultados, por lo que no tuvo más remedio que rendirse ante la evidencia y publicó en marzo de 1904 un artículo en el que aceptaba la teoría de Rutherford. 


			A comienzos de 1903, Pierre abordó la cuestión de la medida del calor desprendido por el radio junto con Albert Laborde empleando un calorímetro, y llegó a la conclusión de que un gramo de radio desprendía cien calorías por hora, por lo que podría fundir una masa de hielo superior a su propio peso. Llevado a escala atómica este calor desprendido correspondía a una energía extraordinariamente elevada, confirmando lo que habían propuesto Rutherford y Soddy: 


			 


			La energía de una transformación radiactiva debe de ser veinte mil o un millón de veces superior a la de toda transformación molecular [...]. La existencia de esta energía justifica la estabilidad de los elementos químicos.[23] 


			 


			Mientras que Rutherford y Soddy, por un lado, y Pierre Curie, por otro, seguían haciendo descubrimientos sobre la naturaleza de las sustancias radiactivas, Marie, además de seguir con el proceso de aislamiento del radio, tuvo que volver a trabajar con el polonio para responder a lo que ella entendió como un intento de robo de su descubrimiento. En junio de 1902 el físico alemán Willy Marckwald, de la Universidad de Berlín, publicó un artículo en el que decía haber descubierto un nuevo elemento químico, que bautizó con el nombre de «radioteluro» porque sus propiedades químicas eran similares a las del teluro, un elemento del grupo del oxígeno. Cuando Marie lo leyó llegó a la conclusión de que este nuevo elemento radiactivo no era otro que su polonio. Puede que Marckwald quisiera un poco de la fama que estaban alcanzando los científicos que estudiaban la radiactividad, pero la polémica la habían alentado involuntariamente Marie y Pierre Curie cuando publicaron un artículo en enero de 1902 donde afirmaban que el polonio era una especie de bismuto y que aún no estaba probado que fuera un nuevo elemento. En otro de los artículos que publicó Pierre, decía que el radio era el único elemento radiactivo cuya existencia estaba probada sin lugar a dudas; vista la virulenta reacción de Marie ante la propuesta de Marckwald, es evidente que ella no suscribía esta declaración. Otro de los hechos que animó al alemán a proponer la existencia de un nuevo elemento fue la afirmación hecha por los Curie de que la actividad del polonio decrecía lentamente, mientras que, según Marckwald, la actividad de su radioteluro permanecía constante a lo largo del tiempo. 


			Marckwald tuvo acceso a grandes cantidades del residuo de la pechblenda de Joachimsthal, se benefició de todos los descubrimientos que habían realizado con anterioridad Marie y Pierre Curie para avanzar en la identificación y el aislamiento del polonio y contó con más medios que ellos. Obtuvo una sal del nuevo elemento tras seguir el proceso de Marie y la sometió a una electrolisis, proceso en el que se emplea la electricidad para producir una reacción química que no se da de forma espontánea, similar a la que se usa en los procesos de dorado o plateado. De esa forma Marckwald obtuvo el polonio puro y lo situó en el grupo de la Tabla Periódica al que en realidad pertenece, el del oxígeno. Meses después de la aparición del artículo de Marckwald, Marie descartaba esta propuesta displicentemente en una adenda de su tesis doctoral: «La elección de un nuevo nombre para esta sustancia es fútil en el presente estado de la cuestión».[24] Pero la cosa no quedó ahí, Marie necesitó nueve meses de intenso trabajo para refutar las alegaciones de Marckwald. De entrada, lo desafió a probar la invariabilidad en la actividad del radioteluro durante periodos lo suficientemente largos. En ayuda de Marie acudió Frederick Soddy, que en un artículo publicado en 1904 hizo notar que esa constancia iba en contra de todo lo conocido hasta entonces sobre las sustancias radiactivas. Asimismo, dijo que estaba seguro de que la mayor parte de los hombres de ciencia estarían de acuerdo en las protestas de Marie ante lo que claramente era un intento de dar un nuevo nombre al polonio. El arma definitiva para alcanzar la victoria final también se la proporcionó Soddy a través de la ley de desintegración de las sustancias radiactivas descrita más arriba. 


			Tras repasar y completar sus experimentos, Marckwald comprobó que, como habían anticipado Marie Curie y Frederick Soddy, la actividad del radioteluro no era constante, sino que decrecía con el tiempo. Determinó que su periodo de semidesintegración era de 139,8 días. Por su parte, Marie especificó, a partir de cinco muestras obtenidas por precipitación y de otra obtenida por «el muy conveniente método de la electrolisis puesto a punto por Marckwald» según indicó en su artículo, que ese periodo tenía para el polonio un valor de 140 días. Este resultado, concluyó, era la prueba definitiva de que se trataba del mismo elemento. Como Marie no era miembro de la Academia de Ciencias francesa, Pierre, que, como veremos más adelante, ya había sido admitido, fue el encargado de presentar en su nombre estos resultados el 29 de enero de 1906, en la que sería su última comunicación científica. Marie, además, publicó su refutación en alemán, para que los compatriotas de su oponente no dejaran de estar informados de que este había errado. Finalmente, Marckwald retiró el nombre de radioteluro y aceptó el de polonio. En su rendición, que incluía unos versos de Shakespeare, hubo un punto de ironía que lleva a pensar que debió de sentirse herido por la reacción indignada de Marie: 


			 


			Los grandes servicios prestados por la señora Curie en el descubrimiento de las sustancias radiactivas nos invitan a acceder a sus deseos sobre un punto de importancia menor. Por ello propongo reemplazar el nombre del radioteluro por el de polonio. 


			 


			¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa 


			con cualquier otro nombre exhalaría el mismo dulce perfume[25] 


			 


			El polonio tenía sin duda el perfume del teluro, porque ambos elementos están en el mismo grupo de la Tabla Periódica, pero al estar el bismuto en el grupo vecino, algunos de sus compuestos, en concreto el sulfuro de bismuto, que es lo que Marie precipitó en la pechblenda, es muy similar al del polonio. A partir de la publicación de ese artículo de Marie Curie, se aceptó que el periodo de semidesintegración era una prueba válida para la identificación de un elemento radiactivo. 


			En 1904 Rutherford resumía los avances realizados en su obra Radio-activity, que comenzaba: 


			 


			El cierre del antiguo siglo y el comienzo del nuevo han estado marcados por un rápido incremento de nuestro conocimiento del relevante pero poco conocido tema de la conexión entre la materia y la electricidad. Ningún otro tema ha traído más sorpresas a los investigadores, desde el punto de vista de lo significativo de los fenómenos exhibidos y de las leyes que los controlan [...]. Ha indicado asimismo que el átomo no es la más pequeña unidad de materia, sino que tiene una compleja estructura formada por un número de pequeños cuerpos.[26] 
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			«Curieterapia» 


			 


			Los rayos X comenzaron a emplearse como herramientas de diagnóstico poco después de su descubrimiento, tanto para localizar objetos extraños en el cuerpo humano como para identificar fracturas en los huesos. Dado que la radiactividad tenía unas propiedades similares a las de los rayos X, Pierre Curie se preguntó cómo afectaba al cuerpo humano y si se le podría dar un uso terapéutico, ya que como herramienta de diagnóstico no podía rivalizar con los rayos X. 


			En 1900, Pierre envió al médico Henri-Alexandre Danlos, del hospital de Saint Louis, en París, muestras de radio muy activas para que realizara los primeros ensayos terapéuticos para distintas enfermedades cutáneas, lupus y ciertos tipos de cáncer de piel. En los cinco o seis primeros años del siglo XX a estos ensayos realizados en centros médicos de París les siguieron otros en los principales hospitales de varias ciudades de Alemania, en San Petersburgo, Londres y Chicago, donde se puso de manifiesto la eficacia de las emisiones radiactivas para destruir células cancerosas. Se comenzó tratando los tipos de cáncer más superficiales, pero su éxito hizo que pronto se pensara en tratar otros. En 1901 Pierre le propuso a Danlos usarlas en los tumores a los que se podía acceder por los orificios naturales del cuerpo humano, como el cáncer de útero, de cuello del útero, de esófago o de recto. En esta técnica, a la que se llamaría «braquiterapia», se insertaban ampollas muy finas que contenían radio en las zonas donde estaba ubicado el cáncer. En muchos casos, como el radio era caro y escaso, estas ampollas fueron reemplazadas por otras que contenían la emanación del radio. Fue el comienzo de la terapia con radiactividad, que hoy conocemos como «radioterapia», pero que en Francia se llamó durante mucho tiempo «curieterapia» en honor a la persona que la inició. 


			Estos trabajos, que no estaban en la línea de los que habían realizado hasta entonces Pierre y Marie Curie, atrajeron enseguida la atención de la clase médica francesa, por lo que la primera persona que los propuso para el Premio Nobel no fue ni un químico ni un físico, sino el médico Charles Bouchard. Dada la gran resonancia de las aplicaciones médicas del radio, no es de extrañar que, aunque no se correspondiera con el grueso de su trabajo de investigación, fueran las que dieron una mayor repercusión pública al trabajo de los Curie. Así, en el viaje triunfal que realizó Marie a Estados Unidos en 1921, fue aclamada como «la curadora del cáncer». 


			De forma paralela al desarrollo de las aplicaciones del radio para tratar el cáncer, otros científicos se preguntaron por sus efectos en los cuerpos sanos. En 1900 el dentista alemán Walkhoff comprobó que, tras ponerse una tela impregnada con una disolución de radio en contacto con la piel dos veces durante veinte minutos cada una, se producía una inflamación que tardaba dos semanas en desaparecer. El químico alemán Giesel comprobó que si se acercaba a un ojo cerrado una caja, también cerrada, que contuviese sales de radio, percibía una sensación de luz en la retina. Por otro lado, se puso 270 miligramos de esta sal en un brazo durante dos horas, y ello le produjo quemaduras que tardaron varias semanas en curar. Sus compatriotas Geitel y Elster decían de él que tenía el cuerpo más radiactivo que se podía encontrar y que su aliento descargaba un electroscopio dieciocho horas después de haber dejado el laboratorio. 


			Conociendo estos resultados, a comienzos de 1901 Pierre estudió en su propio cuerpo los efectos del radio descritos por Walkhoff. Se pegó un trozo de gutapercha impregnada con sales de radio en el brazo, y la mantuvo ahí durante diez horas. Tras retirarla, la piel se le fue poniendo roja conforme pasaban los días y adquiriendo el aspecto de una quemadura, aunque no sentía dolor. El tejido se ennegreció, lo cual indicaba que la lesión era profunda, y se formó una herida que tuvo que vendar y que tardó en curarse más de dos meses. A Henri Becquerel le causó una lesión parecida un tubo sellado que contenía sal de radio que le había dado Pierre Curie para usarlo en una conferencia y que él había transportado en el bolsillo de su chaleco. Al finalizar la conferencia fue a contárselo a los Curie, entre orgulloso y enfadado. En un ambiente de curiosidad y novelería estimulado por el descubrimiento de una sustancia tan portentosa como el radio, los científicos exhibían estas lesiones con un orgullo indisimulado, como si se tratara de heridas de guerra. Henri Becquerel y Pierre Curie enviaron una nota conjunta a la Academia de Ciencias francesa el 3 de junio de 1901 describiendo los efectos del radio sobre la piel. 


			Poco después de que se pusieran en marcha los experimentos de radioterapia, Pierre comenzó a hacer experimentos con ratones de laboratorio y conejillos de Indias para determinar los efectos del radio más allá de las quemaduras en la piel. Comprobó que morían al poco tiempo si les implantaba cerca de la médula ampollas que contuviesen sales de radio y también tras haber inhalado la emanación. Los resultados de estos estudios los recogió en el último trabajo que publicó. Tras su muerte nadie prosiguió con estas investigaciones. 


			Por su eficacia en el tratamiento del cáncer, el radio se convirtió en el símbolo de los descubrimientos de finales del siglo XIX que hicieron creer que la ciencia iba a solucionar todos los problemas de la humanidad, un optimismo más que justificado en el caso del radio porque sus rayos habían curado a infinidad de pacientes con cáncer. Además era el símbolo de la eternidad, ya que comparado con la vida humana es prodigiosamente longevo (reduce a la mitad su actividad en 1.620 años). Los mercaderes no permanecieron indiferentes ante los éxitos del radio en el tratamiento del cáncer y a su poder como símbolo, y lo convirtieron en la panacea para curar todos los males, desde las hemorroides hasta la impotencia o la depresión, obteniendo cuantiosos beneficios con su comercialización, especialmente durante el periodo de entreguerras. 


			Un factor determinante para el rápido desarrollo de esta nueva industria fue el hecho de que Marie Curie pusiera a disposición de todas las personas interesadas, científicos o industriales, la información relativa al proceso de aislamiento del radio a partir del mineral. Su producción industrial comenzó en 1904 en la fábrica de Armet de Lisle, situada en Nogent-sur-Marne (Francia), que estableció una relación simbiótica con el laboratorio Curie. El radio se convirtió también en símbolo de los objetos preciosos, porque su precio llegó a ser muy superior al del más valioso de los diamantes. En 1909 un gramo de bromuro de radio valía 90.000 dólares, mientras que el Hope, uno de los diamantes más puros y raros del mundo que pesaba unos diez gramos, fue vendido en esa época por 80.080 dólares. ¡El gramo de bromuro de radio era diez veces más caro! En 1913 el gramo de bromuro de radio alcanzó los 120.000 dólares y en 1914 llegó a su máxima cotización: 150.000 dólares. El incremento de la demanda durante la Primera Guerra Mundial hizo que los estadounidenses buscaran en su territorio nuevas vetas de minerales de uranio; las encontraron en Colorado y Utah. Pero el descubrimiento de vetas mucho más ricas en el Alto Katanga, en el Congo, conmocionó el mercado porque abarató los costes e hizo que el precio bajara de los 40.000 dólares. 


			Además del tratamiento contra el cáncer, durante la Gran Guerra fueron desarrolladas, esencialmente por Marie Curie, aplicaciones médicas del radio para desinfectar las heridas y ayudar a su cicatrización, así como para mejorar el estado de las que habían cicatrizado mal y formado queloides. Marie Curie y su hija Irène prepararon infinidad de ampollas con sales de radio disueltas y posteriormente rellenas de gas radon para emplearlas en este tipo de tratamientos. 


			No obstante, las cantidades de radio usadas con estos fines eran muy pequeñas comparadas con su demanda para otras aplicaciones médicas y estéticas. Aunque los científicos, en general, no se mezclaron en este tipo de negocios, muchos de ellos los alentaron, porque no previnieron contra los peligros del uso indiscriminado de este elemento, que se suministraba en forma de inyecciones intravenosas e intramusculares, por ingestión, en baños en agua radiactiva o mediante inhalación de aire con radon. Entre estos científicos estaba el muy prestigioso doctor Darier, que en 1904 dijo: «Yo no he observado nunca la menor complicación, el menor efecto nocivo atribuible al radio».[27] Algunos científicos advirtieron de que los beneficios de las aplicaciones del radio no tenían suficiente base científica, pero estas advertencias no bastaron para parar la locura del radio. Una de las empresas más ambiciosas lanzó toda una gama de productos: Radiole, para tratar reumatismo y artritis; Radioveinole, para las hemorroides; Radiocremeline, para las afecciones de la piel; Artoradine, para la arterioesclerosis; Blenorradine, para la blenorragia, y Vigoradine, para la «debilidad viril prematura». Las propiedades de todos estos productos eran explicadas en un boletín titulado La santé par le radium («la salud con el radio»). Las formas de aplicación variaban en función de las enfermedades; así, además de la ingestión, la inhalación o las inyecciones, una sociedad de Denver proponía el modo de aplicación colorectal del Vitaradium en forma de supositorios. En 1929, solo en Europa había patentados ochenta medicamentos cuyo principio activo era el radio. 


			Entre sus aplicaciones más curiosas cabe destacar la realizada por un tal doctor Alfred Curie —que nada tenía que ver con la familia Curie—, que había presentado una tesis doctoral en la Universidad de París antes de dedicarse al negocio mucho más lucrativo de la venta de una crema llamada Tho-Radia. Sus ingredientes, como indica su nombre, eran 0,5 gramos de cloruro de torio y 0,25 miligramos de bromuro de radio por cada 100 gramos de crema. Prometía, cómo no, una cara «radiante». Otro farmacéutico egipcio patentó más de cien preparados a base de radio con nombres tan evocadores como Radioskin, Radiobust o Radiviril. 


			Dados los precios y la escasez del radio, lo más probable es que la mayor parte de estos productos contuvieran cantidades infinitamente pequeñas de radio o no contuvieran nada en absoluto y por lo tanto fueran inocuos. No obstante, al menos uno de ellos, el Radithor, sí lo contenía, como se pudo comprobar en la autopsia de una de sus víctimas. Según constaba en su certificado, contenía sales de radio y mesotorio en agua «tridestilada» y fue inventado y comercializado por William Bailey, un estafador estadounidense natural de Boston que se hacía pasar por científico. Radithor era, según su creador, capaz de curar ciento cincuenta enfermedades, entre ellas la depresión y otros trastornos psicológicos, por lo que haría que «cerraran todas las casas de reposo». Prometía incluso curar a los analfabetos... La clave de su éxito fue una agresiva campaña publicitaria y la afirmación de que, además de sus propiedades curativas, era un potente estimulante sexual debido a 


			 


			la estimulación de las glándulas tiroides y pituitaria, así como de las gónadas. Con este método se alcanza el éxito sin precedentes en el tratamiento de debilidad sexual, impotencia, frigidez, disminución de libido y otras aberraciones sexuales.[28] 


			 


			Bailey consiguió convencer a varios médicos de las bondades de su Radithor. Imaginamos que sus pacientes, con enfermedades reales o imaginarias, se tomarían algunos frascos del líquido «milagroso» que no les causarían mayores efectos. Hasta que en 1927 se cruzó en su camino Eben Byers, un millonario playboy que sufría de dolor crónico en un brazo a raíz de un accidente, por lo que su fisioterapeuta le recomendó Radithor. Tras ingerir los primeros viales, dijo que se sentía rejuvenecer y empezó a consumirlo de forma compulsiva, superando las dosis prescritas por su inventor. Tan convencido estaba de sus efectos benéficos que lo recomendó encarecidamente a sus amigos e incluso se lo dio a sus caballos de carreras. Pero tras dos años ingiriéndolo, comenzó a perder peso y a sufrir constantes dolores de cabeza y de muelas. El radiólogo que lo examinó, junto con un experto en radio de la Universidad de Columbia, constataron que el esqueleto de Byers estaba desintegrándose a consecuencia de la intoxicación con radio. La Agencia de Control de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA) realizó una investigación sobre la composición de Radithor y sus efectos en el cuerpo humano, a raíz de la cual se calculó que Byers tomó unos mil cuatrocientos frascos, cuyo contenido total de radio era varias veces superior a la dosis letal. El representante legal encargado de investigar el caso hizo una descripción horripilante del estado de Byers cuando acudió a entrevistarlo: 


			 


			Joven en años y mentalmente alerta, apenas podía hablar. Su cabeza estaba cubierta de vendajes. Había sufrido dos operaciones en la mandíbula superior y, excepto dos piezas, le habían extraído todas las muelas y dientes. El resto del tejido óseo de su cuerpo estaba desintegrándose y se le estaban formando agujeros en el cráneo.[29] 


			 


			El radio había ido suplantando al calcio en sus huesos y desde allí sus rayos habían ido destruyéndolos, así como la médula ósea. Cuando Byers murió en marzo de 1931 no pesaba ni cuarenta kilos. La autopsia reveló que sus dientes y el resto de sus huesos irradiaban tan intensamente que impresionaban las placas fotográficas. El lado positivo de su muerte fue que hizo que las autoridades estadounidenses primero y las europeas después introdujeran una legislación muy estricta sobre la comercialización de los medicamentos que contenían sustancias radiactivas. A pesar de ello, Bailey no fue condenado por la muerte de Byers, ni siquiera fue encausado, pero las autoridades de la FDA le pidieron que no siguiera comercializando productos con radio. 


			No obstante, esta muerte no fue la primera señal de alarma respecto al poder destructor del radio. En 1925 Margaret Carlough, una joven de New Jersey que había trabajado en una fábrica donde se pintaban relojes con radio, había demandado a su empresa, la US Radium Corporation. El motivo era que la sustancia que usaba para pintar, tras afinar el pincel con los labios, en un proceso en el que le recomendaban «chupar-mojar-pintar», le había causado un daño irreparable a la salud. Con la publicidad que atrajo el juicio se supo que otras nueve chicas de la fábrica habían muerto tras padecer la misma enfermedad: anemia severa y deterioro de la mandíbula, lo que a partir de entonces se denominó necrosis de radio. Había muchas otras chicas afectadas, la mayor parte de las cuales murieron muy jóvenes. Se las conoció como «las chicas del radio». 


			¿Por qué se empleaba el elemento más caro del mundo para pintar? A causa de su capacidad de emitir rayos en la oscuridad, que se optimizó mezclándolo con sulfuro de cinc, una sustancia fluorescente, es decir, capaz de brillar tras ser activada por una fuente de energía, en este caso los rayos del radio. La propaganda de una de las primeras sustancias que brillaban en la oscuridad decía: 


			 


			RADIOLITE. Muestra la hora en la oscuridad. La capacidad de brillar de la sustancia llamada Radiolite se debe al radio presente en la misma en proporciones minúsculas, los relojes brillan como las lamparitas de las calles. Este brillo dura años sin necesidad de exponerlo a la luz.[30] 


			 


			Esta pintura se empleó en despertadores, relojes de pulsera, fuselaje de aviones y motocicletas, asientos en los teatros, botones de llamada a las enfermeras, ojos de muñecas, interruptores eléctricos, balizas nocturnas para señalizar senderos en el campo... El número de aplicaciones de la pintura que brillaba en la oscuridad era infinito. Pero la auténtica fama le llegó durante la Primera Guerra Mundial, cuando los soldados empezaron a usar de forma masiva los relojes de pulsera que les permitían ver la hora en la oscuridad sin delatar la posición ante sus enemigos. 


			Se estima que en Estados Unidos, entre 1920 y 1930, trabajaron más de cuatro mil jóvenes con pinturas luminiscentes. Las chicas del radio estaban tan fascinadas con el brillo de estas que se pintaban las uñas, los párpados e incluso los labios con ella, para sorprender a sus familiares o novios. Entre ellas se diagnosticaron más de ochenta osteosarcomas localizados en la mandíbula inferior, un cáncer muy raro en la población no sujeta a este tipo de envenenamiento y que causa la muerte en poco tiempo. Muchas chicas no obtuvieron el diagnóstico correcto porque este tipo de cáncer era poco conocido, y en su lugar se dictaminó que sufrían infecciones generalizadas en los dientes, que eran uno de los efectos secundarios de la necrosis por radio. También desarrollaron otras enfermedades relacionadas con ella, como anemia crónica a causa de las lesiones en la médula ósea. Las que dejaron el trabajo pronto para casarse tuvieron suerte y escaparon de una muerte segura. 


			Enfrentarse a la todopoderosa compañía US Radium no era algo que estuviera al alcance de una joven modesta; el proceso de Margaret Carlough prosperó porque muchas compañeras se le unieron y presentaron una demanda conjunta apoyada por una asociación de consumidores. Se estaban muriendo y la compañía se portó muy mal con ellas. Primero intentó desacreditarlas diciendo que eran unas locas, luego dijo que mentían. Cuando, tras aumentar el número de víctimas, se vieron obligados a admitir la toxicidad del radio, los abogados de la compañía alegaron que no tenían forma de saber que la sustancia que usaban era tan peligrosa, lo cual era falso porque los jefes se protegían con delantales de plomo siempre que se acercaban a la zona donde había radio. Algunas chicas obtuvieron compensaciones económicas de la compañía; en otros casos, las demandas ni siquiera fueron admitidas a trámite, otras murieron antes de conocer el desenlace de su lucha. Fue la peor cara de un capitalismo feroz en un país sin cobertura sanitaria que dejó morir en la indigencia a sus empleadas sin pagarles ni los calmantes para mitigar los terribles dolores que sufrían. 


			Mientras tanto, en Francia, tras la inauguración del Instituto del Radio al finalizar la Primera Guerra Mundial, Marie Curie, consciente de la extraordinaria capacidad de este elemento para curar, comenzó a colaborar con el doctor Claudius Regaud, director del Laboratorio Pasteur del mismo instituto, que desarrolló métodos innovadores de radioterapia para tratar el cáncer. De entrada puso a su disposición todo el radio del que disponía el laboratorio Curie, que había aislado ella misma con tanto esfuerzo. Además, desarrolló un patrón internacional, imprescindible para controlar las dosis de radiación que recibían los pacientes. Dedicó años de trabajo a la elaboración de este patrón, necesario no solo para las aplicaciones médicas, sino también para el avance de las investigaciones sobre radiactividad. Su importancia era tal que, una vez que lo hubo finalizado, tuvo que ser contrastado minuciosamente con los elaborados en otros laboratorios con amplia experiencia en el campo. 


			En cuanto a los efectos negativos sufridos por los miembros del laboratorio, el matrimonio Curie tuvo quemaduras en los dedos, ambos sufrían cansancio y Marie anemia crónica. Ella también padeció unas cataratas precoces que casi la dejan ciega; esta afección de los ojos es uno de los primeros efectos de la radiación. Pero Marie Curie no fue la víctima que sufrió más cruelmente los efectos del radio en Francia. En 1925 los ingenieros Marcel Demalander y Maurice Deminetroux, que Marie había conocido antes de la guerra, murieron tras haber estado trabajando varios meses en la preparación de isótopos radiactivos para usos médicos en una fábrica a las afueras de París. Demalander murió a consecuencia de una anemia grave, Deminetroux de leucemia tras años de enfermedad. 


			Aunque Marie ya había comenzado a sospechar de la toxicidad del radio en 1920, cuando comentó con su hermana Bronia que sus cataratas y su sordera podrían haber sido provocadas por la radiactividad, no tomó conciencia real del peligro hasta que escribió el informe que le encargó la Academia de Medicina de Francia a raíz de las muertes de Demalander y Deminetroux. Tras elaborarlo, Marie Curie concluyó que la manufactura del radio debía ser clasificada como una operación peligrosa. Para protegerse de sus efectos había que envolver los recipientes que contenían los materiales radiactivos con pesadas capas de plomo, los trabajadores del laboratorio debían protegerse con gruesas prendas de este elemento y había que airear los laboratorios para eliminar el radon que se hubiera podido producir. Además, había que realizar revisiones médicas frecuentes a las personas que trabajaran con elementos radiactivos para detectar cualquier anomalía, especialmente anemia. Este informe les pareció alarmista e injustificado a la mayor parte de los industriales del sector del radio y las recomendaciones que hacía, un auténtico engorro que dificultaría mucho el trabajo, por lo que no se sintieron obligados a seguirlas. No obstante, ni antes ni después de él los trabajadores de las fábricas europeas que empleaban radio fueron instruidos en el proceso «chupar-mojar-pintar», por lo que no hubo casos de necrosis de mandíbula entre ellos. 


			Marie, en cambio, sí reguló la manipulación del radio en su laboratorio y se ocupó de que sus miembros manejaran las sustancias radiactivas con las precauciones recomendadas en el informe. Lo que no hizo fue predicar con el ejemplo, tal y como recogía su hija Ève: 


			 


			Marie ha despreciado siempre las precauciones que impone a sus alumnos: manipular los tubos de cuerpos radiactivos con pinzas, no tocar los tubos desnudos, emplear carcasas de plomo para evitar las radiaciones nocivas. Apenas consiente en someterse a los análisis de sangre que son reglamentarios en el Instituto del Radio. Su fórmula sanguínea es anormal. ¿Y qué? Hace treinta y cinco años que la señora Curie maneja radio y respira su emanación del radio [....]. Una ligera alteración de la sangre, perturbadoras y dolorosas heridas en las manos, que tan pronto se secan como supuran, no son, después de todo, daños muy severos para tantos peligros desafiados.[31] 


			 


			También advirtió de los peligros del radio en el segundo viaje que realizó a Estados Unidos en el año 1929 en la conferencia que le encargaron para la cena anual de la Sociedad Americana para el Control del Cáncer, que se celebró en el hotel Plaza de Nueva York y fue retransmitida radiofónicamente a todo el país, aunque no la pudo impartir ella misma a causa de su extrema debilidad. 


			Sorprendentemente, Marie Curie, la primera persona que identificó las sustancias radiactivas y las manipuló en mayores cantidades, vivió hasta los sesenta y seis años, una edad avanzada para una mujer de su época. Además, a pesar de sus múltiples achaques, tuvo una desbordante actividad hasta poco antes de morir, lo que no ayudó a alertar sobre el carácter letal de las emisiones radiactivas con las que trabajó toda su vida. Nunca sabremos cuánto habría vivido si no hubiera estado sometida a la irradiación del radio y del polonio durante años. 


			El fin del reinado del radio llegó unos meses antes de la muerte de Marie Curie de la mano de su hija Irène Joliot-Curie. Esta, junto con su marido, Frédéric Joliot-Curie, descubrió la radiactividad artificial, que abrió la puerta al empleo de isótopos artificiales, algunos de los cuales eran más fáciles de manejar en radioterapia y menos dañinos. El principal problema del radio-226, una fuente radiactiva natural, es que antes de emitir los rayos que son útiles, los γ, emite las nada saludables partículas α al transformarse en radon-222, la especie emisora de rayos γ. El radio fue usado en el tratamiento del cáncer mientras no hubo alternativas mejores. 


			El descubrimiento de la radiactividad artificial ofreció la posibilidad de obtener emisores γ más «limpios». El radionúclido elegido fue el cobalto-60 (que es un producto de fisión obtenido en un reactor nuclear, las famosas «bombas» de cobalto que siguen usándose hoy en día) porque, al ser más ligero que el radio, emite radiactividad β, que es mucho menos dañina que la α. En los años treinta se pensó que sería aún mejor usar otras fuentes de radiación γ, tales como los aceleradores de partículas, cuya energía podía seleccionarse y cuyo funcionamiento podía detenerse cuando no fuera necesario, cosa imposible de hacer con los isótopos radiactivos. Por ello, desde hace más de veinte años, las unidades de radioterapia de los hospitales utilizan un tipo de aceleradores de electrones, que producen fotones al ser frenados en un trozo de metal, usualmente wolframio. 


			Aunque se ha recorrido un larguísimo camino desde los primeros enfermos de cáncer tratados con radio por Danlos, el objetivo hoy es el mismo que entonces: utilizar la radiación para matar a los malos, en este caso, las células cancerosas, causando el menor número de bajas entre los buenos, las células sanas. 
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			Un doctorado y un premio Nobel 


			 


			El trabajo de investigación de la radiactividad realizado por Marie y Pierre Curie era más apreciado en el extranjero que en Francia, como antes lo había sido el de Pierre. Prueba de ello fue a comienzos del verano de 1903 recibieron una invitación de la Royal Institution. Allí fueron acogidos calurosamente por Lord Kelvin, admirador del trabajo de Pierre desde el descubrimiento de la piezoelectricidad, y tuvieron ocasión de conocer a los científicos más prestigiosos de ese país. Entre ellos estaban sir William Crookes, quien diseñó los tubos que llevan su nombre que permitieron identificar las propiedades de los rayos catódicos y originaron el hallazgo de los rayos X; los escoceses sir William Ramsay, descubridor de los gases nobles, y sir James Dewar, que da nombre a los recipientes aislantes que permiten la conservación de líquidos a bajas o altas temperaturas. Pierre colaboraría con él para estudiar el calor desprendido por el radio. También conocieron a la pareja de ingenieros William y Hertha Ayrton, que desarrollaban carreras científicas independientes, la de ella tuvo todo tipo de impedimentos por ser mujer. A raíz de ese encuentro, Hertha Ayrton y Marie Curie entablaron una amistad que duró toda su vida y que resultó ser de una importancia vital para Marie tras la debacle del escándalo Langevin. 


			Pierre protagonizó el 19 de junio una de las famosas sesiones de la «Noche del viernes» de la Royal Institution, pionera en la popularización de la ciencia y el desarrollo de sus aplicaciones, que ya entonces tenía más de un siglo de antigüedad. Pierre impartió una conferencia sobre la radiactividad seguida de una serie de experimentos que pusieron de manifiesto la capacidad del radio de impresionar películas fotográficas y de emitir calor. Para terminar, tras haber apagado las luces de la sala, mostró la deslumbrante luminosidad de este elemento y el público quedó boquiabierto. Esta sesión dejó un rastro imperecedero en la institución, pues durante los experimentos Pierre, cuyos dedos estaban entumecidos, derramó un poco de la disolución que contenía radio. Marie, a pesar de ser codescubridora del fenómeno, solo pudo participar en estos actos académicos como espectadora, dado que no podía protagonizarlos por ser mujer. Cincuenta años más tarde, un equipo de científicos de los laboratorios de investigación de Energía Atómica del Rutherford Appleton Laboratory, ubicado cerca de Oxford, tuvo que descontaminar la sala de conferencias que aún seguía siendo radiactiva a causa de la disolución de radio vertida allí durante la visita de los Curie. 


			Tras determinar el peso atómico del radio a partir de una muestra extraordinariamente pura de RaCl2, Marie Curie había redactado por fin la memoria de su tesis doctoral, que tituló Estudio de las sustancias radiactivas. Realizó la defensa pública el 23 de junio de 1903, poco después de haber vuelto de Londres. El tribunal estaba compuesto por Gabriel Lippmann, Henri Moissan, ganador del Premio Nobel de Química por el descubrimiento del flúor, y Edmond Bouty. El acto tuvo lugar en uno de los anfiteatros de la Facultad de Ciencias de la Universidad de la Sorbona y entre los asistentes se encontraban el doctor Eugène Curie y algunas de las alumnas de Marie de la École Normale de Sèvres, que se habían convertido en sus principales admiradoras. También estaba presente una persona muy especial para ella: Bronia, que había venido desde Polonia para atender al solemne acto e incluso había conseguido que su hermana accediera a que una modista le hiciera un vestido nuevo para la ocasión. 


			En la memoria de su tesis, Marie Curie no solo recogió los resultados de sus propias investigaciones, sino que realizó una panorámica general del nuevo campo científico que había nacido a raíz de sus descubrimientos. 


			 


			Nuestras investigaciones sobre las nuevas sustancias radiactivas han originado un movimiento científico y han sido el punto de partida de numerosos trabajos relativos a la investigación de las mismas, así como al estudio del rayo emitido por las ya conocidas.[32] 


			 


			A continuación se incluyen algunos párrafos del informe que hizo el profesor Lippmann como presidente del tribunal por la relevancia que tuvo en la carrera de Marie Curie, y en especial de su candidatura al Premio Nobel: 


			 


			En este trabajo la señora Curie describe esencialmente cómo consiguió aislar una sustancia especial, el radio. Fue una tarea difícil porque la sustancia se encontraba en el mineral que la contenía en cantidades insignificantes, unos cuantos decigramos por tonelada. 


			[...] 


			La señora Curie descubrió otro elemento activo, el polonio, que no fue capaz de aislar. El aislamiento del radio es un mérito suyo; continuó la investigación de las propiedades del radio haciendo experimentos ella misma o acompañada por el señor Curie.[33] 


			 


			En la defensa pública ante el tribunal y en la primera versión de la tesis, Marie no se decantó por ninguna teoría para explicar la radiactividad, pero en la reedición que hizo en 1904 añadió la de las desintegraciones atómicas propuesta por Rutherford. Dio la casualidad de que el neozelandés se encontraba en París el día de la lectura de la tesis, a pesar de que seguía trabajando en Canadá. Justo ese día le había llegado una tarjeta de invitación de los Curie enviada meses antes; la tarjeta lo había ido persiguiendo por los centros que había estado visitando en varios países europeos, tras serle reenviada por sus alumnos desde Montreal. Cuando Rutherford llegó ese día al laboratorio, los Curie obviamente no estaban. Tras maravillarse de cómo Marie había podido trabajar en tan lamentables condiciones, él y su mujer se unieron a la cena de celebración de la tesis que tuvo lugar en casa del físico Paul Langevin, que había sido compañero suyo en el laboratorio Cavendish bajo la dirección de Thomson. Además de recibir la máxima calificación en su tesis doctoral, la mención très  honorable, Marie también obtuvo el reconocimiento extraoficial de la persona que más sabía sobre radiactividad, aparte de ella misma y de Pierre Curie: Ernest Rutherford. 


			Este estaba muy agradecido por la muestra de radio que le había enviado Marie y, al contrario que la mayor parte de sus colegas, estaba plenamente convencido de la capacidad intelectual de las mujeres. No podía ser de otra forma, ya que era el marido de la hija de una de las sufragistas que habían llevado el voto femenino a Nueva Zelanda, el primer país donde se instauró. Además, apreciaba de veras el trabajo de Marie, así como su forma austera de vestir y de comportarse. Por ello, desde el principio se estableció entre ambos una cálida amistad que perduraría a lo largo de sus vidas, a pesar de las enemistades que Marie llegó a tener en el entorno más próximo de Rutherford, especialmente la del químico Bertram Boltwood. 


			Todos los asistentes a la cena de celebración de la tesis de Marie guardaron recuerdos gratos de una velada que terminó con el colofón habitual de Pierre enseñando las disoluciones de radio en la oscuridad. Todos se percataron también de los abultados y enrojecidos dedos que apenas podían sostener los tubos, los mismos dedos temblorosos que unos días antes habían derramado parte de la disolución de radio en el anfiteatro de la Royal Institution de Londres. 


			El resto del verano no fue todo lo tranquilo que debería haber sido porque la salud de ambos estaba muy deteriorada. Además, para colmo, o quizá como consecuencia de ello, en agosto de 1903, tras un extenuante viaje en bicicleta en el quinto mes de embarazo, Marie dio a luz una niña que nació viva pero murió poco después. Había ido desde París hasta un pueblo de los alrededores para buscar el alojamiento donde Pierre, Irène y ella habían de pasar las vacaciones de verano. Aunque el detonante final fuera el viaje en bicicleta, Marie no se había encontrado bien desde el comienzo del embarazo —muy posiblemente tuviera anemia y otras alteraciones hematológicas—, a pesar de lo cual había estado trabajando con disoluciones concentradas de radio, recibiendo dosis de radiación no aconsejables ni para una persona no embarazada. Como defensora apasionada del ejercicio al aire libre, pensó que el mejor tratamiento para todos sus males eran unas vacaciones en el campo; en general, estas le venían muy bien, pues la alejaban del laboratorio. Pero el ejercicio intenso en sus circunstancias fue fatal para el embarazo. Este nacimiento prematuro la afectó tanto física como psicológicamente, como le escribió a su hermana Bronia: 


			 


			Estoy tan consternada por este accidente que no tengo ánimo para escribirle a nadie. Me había hecho tanto a la idea de este bebé que no encuentro consuelo. Escríbeme, te lo ruego, si crees que se debe a la fatiga general, porque debo confesar que no he ahorrado esfuerzos. Tenía confianza en mi organismo y lo siento amargamente porque lo he pagado caro. El bebé, una niña, estaba bien y viva. ¡Y yo la deseaba tanto![34] 


			 


			Tras este parto prematuro estuvo varios meses alejada del laboratorio y sin fuerzas para nada. Así, cuando en noviembre de ese año ambos recibieron la prestigiosa medalla Davy otorgada por la Royal Society, Marie no pudo ir a recogerla. Cuando Pierre volvió, la pesada medalla de oro terminó siendo el juguete preferido de Irène, para escándalo de sus colegas científicos. 


			Poco después llegó de Polonia un telegrama con una noticia espantosa: Jakub, el hijo pequeño de su hermana Bronia, que entonces tenía cinco años, había muerto de una meningitis tuberculosa fulminante. El pequeño tuvo unas fiebres terribles, migrañas y náuseas, y a pesar de los cuidados de sus padres y de otros médicos de Zakopane, murió en pocas horas, lo cual dejó a sus padres y a su hermana Helena, que entonces tenía once años, destrozados. Esta muerte afectó mucho a Marie, que todavía no se había recuperado del parto prematuro sufrido poco antes, porque además la hizo temer por la vida de Irène, según le contó a su hermano Józef: 


			 


			Estoy abrumada por el infortunio de los Dłuski. ¡Ese niño era la viva imagen de la salud! Si a pesar de todos los cuidados una puede perder un hijo como ese, ¿cómo se puede esperar conservar a los otros y criarlos? No puedo mirar a mi pequeña Irène sin temblar de terror. Y la pena de Bronia me desgarra el corazón.[35] 


			 


			No obstante, no todo fueron noticias tristes ese año, porque a finales del mismo recibieron una alegre e inesperada: la Academia de Ciencias sueca les comunicó que les habían otorgado el Premio Nobel de Física a ambos, junto con Henri Becquerel, por el descubrimiento de la radiactividad. Con este premio Marie Curie subió el primer peldaño de la escalera que la había de llevar a alcanzar la gloria. 


			La concesión, que había empezado a gestarse un par de años antes, no estuvo exenta de polémica e hizo sufrir a Marie una de las tantas muestras del machismo que se iba a encontrar muchas veces a lo largo de su carrera. Como hemos indicado anteriormente, en 1901, el primer año que se concedieron los premios Nobel, un miembro influyente de la Academia de Medicina de Francia, Charles Bouchard, propuso como candidatos al matrimonio Curie por el descubrimiento de la radiactividad. En 1902 repitió la nominación y esta fue refrendada por prestigiosos científicos franceses, como Jean-Gaston Darboux, decano de la Facultad de Ciencias de la Sorbona, y Henri Becquerel; el único científico que nominó solo a Pierre Curie ese año fue Éleuthère Mascart. No obstante, en 1903 hubo una confabulación para dejar fuera a Marie Curie, dado que cuatro reconocidos científicos franceses propusieron a Pierre Curie y a Henri Becquerel como candidatos al premio en la carta que la historiadora Susan Quinn ha calificado de ficción de principio a fin. En ella decían que Pierre había estudiado en solitario los diferentes minerales del uranio y el torio, y que había aislado los dos nuevos cuerpos radiactivos, el polonio y el radio. Según esta ficción, Pierre y Henri competían con científicos extranjeros por los suministros de radio, elemento del que habían conseguido aislar con gran dificultad unos decigramos a partir de una de sus sales, para lo cual habían trabajado a veces juntos, a veces por separado. La carta concluía diciendo: 


			 


			Nos resulta imposible separar los nombres de estos dos físicos, por lo que no dudamos en proponer que el Premio Nobel sea compartido por el señor Becquerel y el señor Curie.[36] 


			 


			Lo más llamativo es que la carta estaba firmada por Gabriel Lippmann, el profesor y primer mentor de Marie Curie y la persona que había leído ante la Academia de Ciencias francesa la primera comunicación en la que ella daba cuenta de su trabajo sobre los cuerpos radiactivos. También había sido uno de los tres miembros del tribunal que evaluó su tesis doctoral, asistió a su presentación, le otorgó la máxima calificación y en su informe, como hemos visto más arriba, reconoció explícitamente a Marie la autoría de unos descubrimientos que ahora atribuía a Pierre Curie y a Henri Becquerel. Otro de los firmantes de esta carta, Jean-Gaston Darboux, había propuesto el nombre de Marie como candidata el año anterior. Los otros dos, Henri Poincaré y Éleuthère Mascart, no se habían mostrado partidarios de reconocer el trabajo de esta en el ámbito del Premio Nobel. Pero es difícil que algún científico parisino desconociera quién era la persona que trabajaba en el cobertizo en condiciones deplorables; y esa persona nunca fue Henri Becquerel, al cual Marie había proporcionado parte del cloruro de radio que ella había aislado. 


			A pesar de que la propuesta era una ficción, fue acogida favorablemente por el comité Nobel y se barajó como ganadora. Cuando Gösta Mittag-Leffler, influyente miembro de la Academia de Ciencias sueca que había sido valedor de otra científica, la matemática rusa Sofia Kovalévskaya, le hizo saber a Pierre la ausencia de Marie en la candidatura, este reaccionó enseguida escribiendo al comité Nobel el 6 de agosto de 1903: 


			 


			En el caso de que se haya pensado seriamente en mí como candidato, desearía que se me considerara solidario con la señora Curie en mis investigaciones de los cuerpos radiactivos. En efecto, fue su primer trabajo el que determinó el descubrimiento de los nuevos cuerpos y su contribución es muy grande en él (ella también ha determinado la masa atómica del radio).[37] 


			 


			Ante esta contundente protesta por parte de Pierre (que podía haberle costado el premio a él) el comité Nobel estuvo dispuesto a considerar su sugerencia, pero ello planteaba otro problema: ese año nadie había nominado a Marie Curie como candidata al Nobel. Entonces recuperaron las propuestas de 1901 y 1902 del profesor Charles Bouchard, que estaban en vigor porque, al ser miembro extranjero de la Academia sueca, sus nominaciones eran permanentes. 


			El resumen que hizo el científico sueco Knut Ångström como resultado de las deliberaciones del comité Nobel de Física mostraba una imagen mucho más ajustada a la realidad de la que habían dibujado los científicos franceses: 


			 


			Se ha abierto un campo completamente nuevo de la mayor importancia para la investigación física [...]. El mérito de este descubrimiento pertenece sin duda en primer lugar al señor Becquerel y al señor y la señora Curie [...]. Aunque hayan sido sobrepasados por otros científicos, ello de ninguna manera disminuye el reconocimiento que se les debe por haber realizado el primer descubrimiento del fenómeno.[38] 


			 


			Esta comunicación zanjó la polémica de la autoría del descubrimiento, pero no la relativa al campo en el que se encuadraba. ¿En el de la física o en el de la química? Pierre y Henri eran físicos, pero el trabajo que había desarrollado Marie era fundamentalmente químico y los descubrimientos realizados alteraban conceptos en esencia químicos sobre la naturaleza y estabilidad de los elementos; por ello el comité Nobel de Química consideraba que la radiactividad estaba dentro de su campo. Finalmente se acordó que les concederían el Premio Nobel de Física, pero la Academia no descartaba la concesión futura de otro premio en la rama de la química por el descubrimiento de los dos nuevos elementos sobre la base de su radiactividad. Por este motivo se eliminó la mención al aislamiento de estos en la comunicación de la concesión del premio. 


			Al acto de entrega solo asistió Henri Becquerel. Los Curie, muy poco dados al boato, alegaron en una respuesta muy típica estar ocupados con sus tareas académicas. No sabemos si al negarse a ir a Suecia a recoger el premio personalmente estaban informados de la cuantía del mismo y de que era el rey en persona el que hacía la entrega en un acto solemne. Tampoco podemos interpretar su respuesta con la perspectiva de hoy, que estos premios tienen una resonancia planetaria y resulta completamente impensable que alguno de los galardonados se niegue a ir a recibirlo porque tiene que dar clases. Aun así, el rey de Suecia debió de sentirse algo desairado por el hecho de que esa pareja de científicos considerara más importante seguir con sus tareas que recibir de sus manos un premio de investigación muy bien dotado. Los Curie estaban realmente muy ocupados, pero lo que los desanimó de hacer el viaje a Estocolmo en lo más duro del invierno fue su estado de salud. Pierre sufría dolores en brazos y piernas y restricciones en la movilidad que hacían que incluso tuviera problemas para vestirse, y ni la salud de Marie ni su ánimo acababan de recuperarse tras el alumbramiento prematuro. 


			A pesar de su ausencia en Estocolmo, los galardonados que adquirieron mayor notoriedad en Francia fueron Marie y Pierre Curie. Becquerel daba el perfil que se esperaba de un sabio, pero la joven pareja con una hija pequeña, que vivía y trabajaba en condiciones paupérrimas, ajena a la pompa de las rancias instituciones académicas francesas, era una cara inusual de la ciencia. Pasaron de ser unos desconocidos incluso en los círculos académicos a ser el objeto de deseo de toda la prensa; se convirtieron en la pareja de moda de la que todo el mundo quería saber y a la que todos los periodistas querían entrevistar. Este tremendo estallido de popularidad irrumpió en su vida alterándola de forma irreversible. Ninguno de los dos estaba preparado para la hecatombe que significó el premio, como puede verse en la carta que Marie le escribió a su hermano el 11 de diciembre, justo al día siguiente de la solemne ceremonia de entrega, en la cual no menciona el premio ¡hasta el cuarto párrafo!: 


			 


			Querido Józef: 


			Os agradezco a los dos por vuestras tiernas cartas. No olvides agradecer a Manyusya [hija de Józef] por su amable carta, tan bien escrita, que me alegró mucho recibir. Le contestaré tan pronto tenga un instante libre. 


			A comienzos de noviembre tuve una especie de gripe que me dejó un resto de tos. Fui a ver al doctor Landrieux, que me examinó los pulmones y no encontró nada malo, pero me dijo que estoy anémica. Aun así, me siento más fuerte y trabajo más ahora de lo que trabajé en el otoño, sin fatigarme demasiado. 


			Mi marido fue a Londres a recibir la medalla Davy que nos han concedido. Yo no fui con él por miedo a la fatiga. 


			Nos han dado la mitad del Premio Nobel. No sé exactamente qué es lo que significa; creo que son unos 70.000 francos. Para nosotros es una suma enorme. No sé cuándo tendremos el dinero, quizá cuando vayamos a Estocolmo. Estamos obligados a dar una conferencia en los seis meses posteriores al 10 de diciembre. 


			No fuimos a la ceremonia de entrega porque era muy complicado arreglarlo todo. No me sentí lo bastante fuerte para hacer ese viaje tan largo (48 horas sin parar, y más si una se para en el camino), en una estación tan inclemente en un país tan frío, y sin poder estar allí más de tres o cuatro días porque interrumpir nuestras clases por un periodo más largo suponía grandes dificultades. 


			Estamos inundados de cartas, visitas de fotógrafos y de periodistas. Querríamos poder escondernos bajo tierra para encontrar un poco de paz. Hemos recibido de Norteamérica una proposición para ir a dar allí una serie de conferencias sobre nuestro trabajo. Nos preguntan cuánto queremos cobrar. Cualesquiera que sean las condiciones, tenemos intención de rechazarlas. A duras penas hemos podido evitar los banquetes que querían organizar en nuestro honor. Rehusamos con la energía que da la desesperación, y la gente entiende que no hay nada que hacer. 


			Mi Irène está bien. Está yendo a una pequeña escuela bastante lejos de casa. Es muy difícil encontrar en París una buena escuela para niños pequeños. 


			Os beso a todos y te imploro que no te olvides de mí.[39] 


			 


			La recepción de un premio que trajo consigo el reconocimiento público internacional no la impresionó lo más mínimo, y solo merece un pequeño comentario respecto a lo que suponía económicamente, además de la queja por el acoso de la prensa. 


			Pero esta concesión no solo les cambió la vida a los Curie, sino que también modificó la percepción del Premio Nobel de Física a escala internacional. Hasta entonces, los de Física y Química habían tenido cierta resonancia en el ámbito científico, pero no habían llegado al gran público, el cual dedicaba toda su atención al de Literatura y al de la Paz, cuyo contenido podía entender mejor. Gracias a los Curie, los premios Nobel de ciencias salieron del ámbito estrictamente científico para tener una gran repercusión social. Con la notable excepción de Gran Bretaña, que contaba desde 1799 con la Royal Institution, a comienzos del siglo XX en Europa y Estados Unidos la ciencia era algo ajeno a la vida diaria. La concesión del Premio Nobel de Física a Pierre y Marie Curie tuvo una importancia capital no solo para darlo a conocer a la sociedad, sino para sacar la ciencia de los laboratorios. El prestigio de los Nobel de ciencias, tanto a nivel social como científico, no ha hecho más que crecer desde entonces, y aunque algunas concesiones hayan sido algo controvertidas, hoy puede decirse que son Nobel todos los que están, aunque no estén algunos de los que lo son. 


			La radiactividad nació casi a la vez que el Premio Nobel y su desarrollo ha sido trascendental en varias ramas científicas, por lo que muchos de sus protagonistas obtuvieron este galardón, y también abundaron los premios en el entorno científico de los Curie, con o sin relación con la radiactividad. Una interpretación malévola podría explicarlo con grupos de presión detrás de la concesión de los premios. Una más realista pone de manifiesto que el desarrollo de la ciencia es una tarea en equipo y que requiere una masa crítica de científicos y, por tanto, de financiación. Por ello es imprescindible una sensibilidad especial por parte de los gobernantes, que han de aportar los fondos, y de la sociedad, que debe apoyar a aquellos. Para recordar que la inversión en ciencia no es un capricho conviene citar las palabras de Thomson, supervisor de la tesis doctoral de Rutherford, en una conferencia que impartió en 1931, en plena Gran Depresión, que hoy siguen siendo válidas: «La cura del desempleo no saldrá de los parlamentos, sino de los laboratorios».[40] 


			El reconocimiento del trabajo de los Curie por una prestigiosa institución extranjera, que además estaba avalada por el mismísimo rey de Suecia, puso de manifiesto la extraordinaria calidad del mismo, mientras que las numerosas fotos que aparecieron en la prensa de su laboratorio en el cobertizo de la rue Lhomond mostraron el abandono en el que los tenía la ciencia francesa. El científico Alphonse Berget resumía en la Grande Revue las condiciones de trabajo de los Curie: 


			 


			¡Y bien! Durante siete años, nadie en nuestro país pensó en recompensar a estos admirables científicos que hicieron esta nueva conquista [...]. Han sido recompensados por la generosidad de un extranjero. Para nosotros los franceses, la concesión del Premio Nobel a los Curie es a la vez una gloria y una vergüenza.[41] 


			 


			No es de extrañar que con el clamor social que levantaron declaraciones como esa, el Parlamento francés creara en 1904 una cátedra de física en la Sorbona para Pierre Curie a petición de Liard, el rector de la Academia de Ciencias de París. Esta cátedra se complementaría poco después con un laboratorio al frente del cual estaría Marie Curie. Hizo falta que le concedieran un premio Nobel para que le pagaran un sueldo por su trabajo como científica. Desafortunadamente no sería la última mujer en esa situación: justo sesenta años después, la siguiente ganadora del Premio Nobel de Física, Maria Goeppert-Mayer, realizó la mayor parte de sus descubrimientos sin percibir un sueldo por ello. 


			El galardón sueco trajo además otros reconocimientos: la medalla de oro Matteucci de la Sociedad Italiana de Ciencias a finales de 1903, la elección de Marie como miembro de la Sociedad para el Desarrollo de la Industria y el Comercio de Varsovia en abril de 1904 y el premio Osiris del Instituto de Francia en agosto de ese mismo año. Este premio, que recibió junto con Pierre, tenía una gran dotación económica, por lo que a pesar de compartirlo con Édouard Branly, incrementó su cuenta corriente en otros cincuenta mil francos. 


			Así que aunque Marie y Pierre se quejaron amargamente del año «perdido» y de la intimidad avasallada, el premio trajo muchas cosas positivas, y no solo de índole profesional. Gracias a la gratificación recibida, Pierre pudo dejar por fin su trabajo en la EPCI para dedicarse a impartir clases en la Sorbona y a trabajar en el laboratorio, para el cual pudieron contratar un asistente, cosa mucho más simple que esperar a que la universidad cumpliera su promesa de proporcionarles uno. Marie prestó veinte mil coronas austriacas a los Dłuski en Zakopane para el acondicionamiento del sanatorio de tuberculosos que acababan de inaugurar. También hubo regalos para sus hermanas y para el hermano de Pierre y un préstamo a este último, además pagaron suscripciones a sociedades científicas, regalos para estudiantes polacos, para una amiga de infancia de Marie y para una alumna de Sèvres que lo necesitaba. A la señora Kozłowska, natural de Dieppe que había enseñado francés a Marie cuando era pequeña tras haberse casado y establecido en Polonia y cuyo sueño inalcanzable era visitar su ciudad de origen, Marie le pagó el viaje de Varsovia a París, la alojó en su casa y le pagó el trayecto hasta su ciudad natal y de vuelta a Polonia. El premio también trajo mejoras de índole doméstica: los Curie pudieron instalar por fin un cuarto de baño «moderno» en su casa.[42] 


			A pesar de su deseo de cumplir con los plazos de la Fundación Nobel para impartir el discurso de recepción del premio ante la Academia de Ciencias sueca, los Curie no fueron a Estocolmo en los seis meses preceptivos tras la concesión del premio. El verano de 1904 tuvieron que cancelar el viaje porque Pierre tuvo un ataque agudo de la enfermedad diagnosticada como «reumatismo», que lo hizo guardar cama. Finalmente, no se encontraron con fuerzas suficientes para viajar a Estocolmo hasta junio de 1905 y entonces los miembros de la Academia sueca respetaron su deseo de que la visita tuviera la menor publicidad posible, de forma que ambos pudieran disfrutar de la compañía de sus colegas científicos sin tener que sufrir el acoso de la prensa. También pudieron disfrutar de los paisajes del norte y de los interminables días del verano sueco. 


			En el breve discurso que Pierre pronunció en Estocolmo, de escasamente seis páginas, comenzó pidiendo disculpas por su retraso en ir a recoger el premio hasta allí, motivado por causas ajenas a su voluntad (una forma eufemística de referirse a su mal estado de salud). A continuación citó los nombres de los científicos que habían hecho contribuciones significativas a la radiactividad desde su descubrimiento, tales como Rutherford, Debierne, Elster, Geitel, Giesel, Schmidt, Kauffmann, Crookes, Ramsay y Soddy, sin olvidarse de Becquerel. Luego hizo un breve resumen de los trabajos que Marie y él habían realizado en el campo y se refirió a las consecuencias de sus descubrimientos, como que la propia existencia del átomo estuviera en entredicho. No se decantó abiertamente por la teoría de la transmutación propuesta por Rutherford y Soddy un par de años antes, que entonces empezaba a ser admitida de forma unánime por la comunidad científica. A lo largo de su disertación nombró a Marie diez veces, a él mismo solo cinco y al equipo formado por ambos («nosotros») otras cinco. Para finalizar, mencionó los efectos del radio en los seres vivos, hablando de los estudios que se estaban llevando a cabo para desarrollar sus usos terapéuticos en varias enfermedades y del peligro que entrañaba su aplicación prologada, que podía llegar a causar parálisis e incluso la muerte. 


			Acabó su conferencia con una reflexión premonitoria: 


			 


			Podría incluso llegar a pensarse que el radio podría convertirse en algo muy peligroso en manos criminales, y aquí es donde cabe preguntarse si la humanidad se beneficia de conocer los secretos de la naturaleza, si está preparada para aprovecharlos o si acaso este conocimiento no le será perjudicial. Los descubrimientos de Nobel son un ejemplo característico: los potentes explosivos han permitido a los hombres hacer obras dignas de admiración, pero son también un terrible medio de destrucción en manos de los grandes criminales que arrastran a la gente hacia la guerra. Yo soy de los que creen, al igual que Nobel, que la humanidad sacará más bien que mal de los nuevos descubrimientos.[43] 


			 


			El balance de la concesión del premio comenzaba a ser positivo porque, además de facilitar el reconocimiento del trabajo de investigación de Marie y Pierre por parte de las instituciones extranjeras pero también francesas, estaba solucionando en gran medida los problemas económicos de los Curie, mientras que las entrevistas y la asistencia a eventos sociales se habían ido espaciando. 


			Al saber de la humildad casi servil que había impregnado su discurso, el matemático Henri Poincaré dijo de él: «Se alzó hasta la gloria con la mentalidad de un perro apaleado».[44] 


			No obstante, al estudiar la trayectoria científica de Pierre Curie y ver el desprecio con el que fue tratado, especialmente por la ciencia francesa de alto nivel, se podría reescribir la frase de Poincaré: Pierre Curie se alzó hasta la gloria a pesar de haber sido apaleado como un perro. 
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			Muerte y resurrección 
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			Último verano con Pierre 


			 


			Aunque le llevó meses recuperarse del parto prematuro, finalmente Marie volvió al laboratorio y a sus clases en la École Normale de Sèvres, que le permitían escapar del ambiente tóxico del laboratorio dos días a la semana para enseñar física a unas jóvenes inteligentes y deseosas de aprender. En la primavera de 1904 volvió a quedarse encinta, y como le ocurrió durante el embarazo de Irène, padeció náuseas y cansancio; lo peor fue que el parto prematuro le provocó aprensiones y miedos en el nuevo embarazo. Como siempre que la necesitó, Bronia acudió a la llamada de su hermana pequeña, pero el parto se adelantó y casi no llegó a tiempo. A pesar de las inquietudes de Marie, a finales de 1904 dio a luz a Ève, una niña preciosa y sana. Recordando sus problemas para amamantar a su hija mayor, directamente buscó una nodriza para la pequeña. Ève creció llena de salud y feliz, y Marie fue recuperando la salud y la energía y volvió al trabajo a los pocos meses del parto. 


			Pierre, sin embargo, seguía padeciendo de su «reumatismo»: unos dolores muy fuertes en las piernas que no le dejaban estar de pie más que un rato. La hinchazón y las quemaduras de los dedos hacían que le costara mucho trabajo sujetar la pluma al escribir, por lo que tenía muy mala letra, como se puede ver en una de las cartas que redactó por esa época para enviársela al científico británico Dewar, con el que había empezado a colaborar. Pero a pesar de sus dolores, que intentaba paliar con estricnina, retomó sus clases en la Sorbona y el trabajo en el laboratorio. 


			Tras el maremágnum que había acarreado la concesión del Nobel, la vida de los Curie había ido volviendo a su cauce habitual, pero Marie se sentía a veces desbordada porque, sin dejar de atender las clases en Sèvres ni el trabajo en el laboratorio, tenía que ocuparse de un bebé mientras seguía llevando la casa y atendiendo a Irène, que recibió bien a su hermana pero tenía celos. Aunque era un buen padre, Pierre delegaba en su mujer las tareas domésticas, entre otras cosas porque tenía que economizar sus energías para poder avanzar en el trabajo en el laboratorio. Entre la atención a los periodistas y las tareas inherentes a sus nuevos cargos, además de su falta de salud, en los meses que siguieron a la concesión del Premio Nobel apenas había podido proseguir en su investigación. Esto le angustiaba tanto que en lugar de pensar en tomarse un descanso para recuperarse intentaba aprovechar todos los ratos libres para trabajar en el laboratorio, lo cual no hacía más que aumentar su cansancio. 


			No obstante, a pesar de sus agobios laborales, o quizá para evadirse de ellos, en esa época se volvió a interesar por un fenómeno que lo había fascinado desde joven, como le contó a Marie en una de las cartas que le escribió antes de casarse: las sesiones de espiritismo. Ambos asistieron a varias de las sesiones de la médium Eusapia Paladino, que entonces estaba de moda en Francia. Pierre, con una mente tan rigurosamente crítica y devota de la verdad, se sentía atraído por estos fenómenos que él creía que tenían una base científica. Quedó tan impresionado con los espectáculos que montaba la médium que incluso intentó convencer a su amigo el físico Georges Gouy, con el que mantenía correspondencia asidua sobre temas científicos y cotilleos académicos, para que fuera a París el otoño siguiente a verla. Con ayuda de su amigo, Pierre esperaba poder descifrar los fenómenos que hacían posible la comunicación con los muertos. No sabemos qué pensaría Marie sobre estas mascaradas porque no hay comentarios en ninguna de sus cartas, pero a Pierre no parece que se le pasara por la cabeza que todo el asunto fuera un fraude que había montado Eusapia. 


			En mayo de 1905, presentó su candidatura a la Academia de Ciencias francesa empujado por Éleuthère Mascart, quien le aseguró que con el Nobel su elección era cosa hecha, y realizó la preceptiva ronda de visitas para solicitar el voto a los miembros de aquella. No debió de resultarle fácil, porque todavía le dolía la humillación sufrida en 1902, cuando su candidatura fue rechazada. Para animarlo Mascart le dijo: «Debe también pensar en el hecho de que el título de miembro del Instituto le permitirá ayudar a los demás más fácilmente».[1] 


			Teniendo en cuenta ese estímulo, Pierre realizó la ronda y, tras finalizarla y volver del viaje a Estocolmo, la familia preparó el traslado a Saint-Rémy, un pueblecito a las afueras de París, a una hora escasa en tren, donde pasarían el mes de julio. Las niñas, el abuelo y las niñeras se fueron a primeros de junio y Marie se les unió poco después, pero Pierre permaneció en París porque estaba pendiente de la resolución de su ingreso en la Academia. La candidatura fue aceptada en una votación realizada el 3 de julio de 1905, pero por un margen de tan solo ocho votos. Aunque a él no pareció alegrarle mucho ser miembro de esa institución, para Marie sí fue una gran satisfacción, porque ella creía que la pertenencia de Pierre a la Academia de Ciencias era una deuda pendiente. Una vez finalizada la elección, él se unió al resto de la familia en Saint-Rémy. 


			Poco después todos volvieron a París para recibir a Helena, la hermana de Marie, que venía de Varsovia junto con su hija Hania a pasar el resto del verano con ellos. Gracias a las memorias de Helena, tenemos una descripción bastante detallada de ese verano: 


			 


			El viaje me pareció muy largo porque estaba deseando llegar. ¡Iba a pasar un verano entero con Maria y Pierre, a los que tanto quería, iba a verlos cada día, a oír sus voces melodiosas, y mi Hania iba a tener como compañera de juegos a Irène! Iba a pasar el verano en el océano, que no había visto nunca.[2] 


			 


			Pierre y Marie las esperaban sonrientes en la Estación del Norte de París. Ella estaba muy emocionada y contenta, él les dio la bienvenida en su mejor polaco: «Querida hermana, muy bien vienes a vernos desde tan lejos».[3] 


			Sabiendo que estaba teniendo días duros en Varsovia a causa de la ocupación rusa, Marie lo arregló todo para que su hermana no tuviera que gastar nada. Había alquilado una casa en Carolles, un pueblecito en la costa de Normandía, y compró ropa y bañadores para Irène y Hania, que tenían la misma edad. Tras una semana de turismo por París, que según Helena pasó como en un sueño, la caravana formada por Marie, su hermana, las tres niñas, una niñera y una cocinera emprendió viaje al oeste. De entrada, cuando llegaron a la casa, Helena quedó decepcionada porque lo único que se veía desde la terraza era una interminable planicie grisácea que llegaba hasta el horizonte. Ella no sabía que, de todas las costas de Europa, esa era la zona en la que había la mayor diferencia entre el nivel del agua en marea alta y en marea baja. Marie sonrió y le dijo que tuviera paciencia, que el mar llegaría pronto. En efecto, poco después se anunció con un ruido ensordecedor, y cuando Helena se asomó a la terraza se quedó sin habla ante el espectáculo: «El mar estaba espléndido y formidable, brillando con todos los colores del arcoíris y dejando en la orilla una espuma blanca como la nieve».[4] 


			En su primer encuentro con el océano, Helena quedó paralizada por la fuerza de las olas, pero Marie le enseñó a enfrentarse a ellas, aunque antes de conseguir dominarlas se desolló las rodillas al ser lanzada contra la orilla varias veces. 


			Pierre llegó un par de semanas después y a partir de entonces trabajó con Marie varias horas al día. El resto del tiempo lo pasaba dando paseos por la orilla y recogiendo todas las conchas y las piedrecitas que las niñas le iban entregando como si fueran el mayor tesoro del mundo. Muy oportunamente, su bolsillo tenía un agujero por donde los tesoros iban cayendo de vuelta a la arena de la playa. A causa de los dolores en las piernas, Pierre no podía acompañarlas en los paseos más largos, pero le daba infinidad de instrucciones y consejos a Helena antes de dejarla partir con las niñas. Entre otras interesantes ocupaciones, los cuatro se dedicaron a estudiar los cangrejos ermitaños que vivían en conchas ajenas y otros animalejos que encontraban en la playa, para lo cual llenaron la terraza de cubos con agua de mar donde dejaban todas las criaturas que iban encontrando. Pierre también les explicaba los tipos de rocas y las formaciones geológicas que veían en los alrededores. Helena estaba impresionada por los conocimientos de su cuñado: ¡lo sabía todo sobre biología y geología! Aunque lo mejor era la forma en que se lo explicaba a ella y a las niñas. Marie, mientras tanto, se ocupaba de cosas más prosaicas, como asegurar el suministro de comida y ropa limpia para toda la familia. 


			A comienzos de agosto, Pierre, Marie, Helena y las niñas mayores hicieron una excursión en un coche tirado por dos caballos al Monte Saint-Michel, a unos kilómetros al sur de Carolles. Como la marea estaba baja, llegaron por tierra hasta la espléndida abadía benedictina que hay en el promontorio, que al subir la marea se convierte en isla. Justo ese día hubo un eclipse de sol que tuvieron ocasión de contemplar con las lentes especiales que Pierre había traído de París, y él aprovechó la ocasión para explicarle a las niñas en qué consistía el fenómeno, como en su día Władysław Skłodowski se lo había explicado a sus hijos. Irène y Hania estaban completamente fascinadas y no dejaban de hacerles preguntas a los tres. Cuando bajó la marea, la isla volvió a transformarse en una península y pudieron dejar el Monte Saint-Michel sin necesidad de usar una barca. Pierre volvió a la casa con las niñas, mientras que Helena y Marie siguieron viaje al oeste hasta llegar a la vecina ciudad de Saint-Malo y a la maravillosa rosaleda de Dinard, al otro lado de la bahía, donde disfrutaron de una estupenda cena que se prolongó en una velada frente al mar. 


			Cuando al día siguiente llegaron a Carolles se encontraron con que Ève estaba enferma y tenía mucha fiebre; Marie se sintió culpable por haberse ido y hasta que no se le pasó la fiebre no dejó de preguntar a Pierre angustiada «Se va a poner bien, ¿verdad?». El recuerdo de su sobrino muerto un par de años antes debía de atormentarla. Ève se recuperó y en pocos días volvió a cautivar a todos los que se cruzaban con ella con sus grandes ojos azules, su pelo negro y su preciosa sonrisa. Era un bebé regordete y simpático que Marie no se cansaba de mirar. 


			El verano llegó a su fin y Helena tuvo que volver a Varsovia. Su hermana la acompañó a la vecina estación de Granville y durante el viaje, en un coche traqueteante, Marie se echó a llorar. Según contaba Helena: 


			 


			Me dijo que estaba seriamente preocupada por la salud de Pierre, que en las últimas noches apenas había podido dormir debido al dolor de espalda. Este aumentaba constantemente y los ataques eran cada vez más frecuentes. Ella pensaba que podía tratarse de una enfermedad que los médicos no conocían y que Pierre podía no volver a ponerse bien.[5] 


			 


			Helena intentaba consolarla, pero también lloraba sin parar. 


			Como Pierre era menos aficionado a escribir y desde que se casaron apenas se habían separado, no tenemos muchos testimonios escritos de lo que sentía por Marie. No obstante, durante el verano de 1897, al final del primer embarazo de Marie, su padre vino desde Polonia para estar con ella en la costa en Port Blanc, mientras Pierre se quedaba en París cuidando de su madre enferma de cáncer. Desde allí le dirigió varias cartas donde obsesivamente le decía lo que la echaba de menos y cosas tan peregrinas como la siguiente: 


			 


			No dejo de pensar en mi amor que llena toda mi vida y me gustaría tener nuevos poderes. Me parece que si me concentro exclusivamente en ti, como he estado haciendo, debería ser capaz de verte, de seguir lo que estés haciendo y hacerte sentir que soy todo tuyo en este momento, pero no consigo verte.[6] 


			 


			Cuando se despidió de Hela, Marie no sabía que ese verano sería el último que pasaría con Pierre y que esas cartas serían lo más íntimo que le quedaría de él. 
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			¿Pierre está... muerto? 


			 


			Un día lluvioso de la primavera siguiente, el día 19 de abril de 1906, Pierre Curie, con todos sus dolores, ilusiones y frustraciones fue arrollado cerca del Pont Neuf por un carro que lo mató en el acto. 


			En la biografía de Ève Curie podemos encontrar una completa descripción de los hechos. Escribir este capítulo debió de ser especialmente doloroso para ella, porque el accidente que le costó la vida a su padre cambió la suya para siempre: no solo la privó de él, sino también de la madre que la había acunado. 


			El día no empezó de la mejor forma posible para el matrimonio Curie, porque él sentía la necesidad de ir a trabajar, mientras que Marie quería aprovechar las vacaciones escolares de Irène para estar con las niñas. Por ello, cuando él le preguntó si la vería en el laboratorio, ella dijo de mala manera que creía que no tendría tiempo. A pesar de los dolores y el cansancio, que apenas lo dejaban trabajar, Pierre había comenzado a implicarse mucho en la mejora de la Sorbona, por lo que no se limitaba a impartir sus clases y acondicionar su nuevo laboratorio situado en la rue Cuvier. También era miembro activo de la Asociación de Profesores de las Facultades de Ciencias, que pretendía modernizar la universidad y luchar contra el corporativismo que dificultaba o incluso impedía el acceso de investigadores brillantes solo porque no habían estudiado en una grande école, como había sido su caso. Ese día, entre otras cosas, debatieron sobre las medidas a tomar para prevenir los accidentes en los laboratorios. 


			A las dos y media dejó la reunión y se despidió de Jean Perrin, su colega y vecino, con quien pensaba encontrarse esa misma noche en casa, y se dirigió a la imprenta de Gauthier-Villars para revisar las pruebas de uno de sus artículos. Al encontrar la imprenta cerrada a causa de una huelga, siguió su camino hacia el laboratorio. Protegido de la lluvia por un gran paraguas negro, que también limitaba mucho su campo de visión, Pierre intentó atravesar la calle por un cruce muy concurrido donde los carros tirados por caballos competían con los tranvías y los peatones. No se sabe si el paraguas le impidió ver el carro, si su visión ya estaba mermada por unas incipientes cataratas debidas a la radiación, o si resbaló en el pavimento mojado y al intentar guardar el equilibrio se agarró a uno de los caballos que tiraban del carro. El caso es que el percherón se asustó y acabó por derribarlo; el cochero consiguió evitar a duras penas que los caballos lo patearan y que las ruedas delanteras del carro arrollaran su cuerpo, pero la inercia de las seis toneladas de pertrechos militares y el ímpetu de los animales no dejaron que el cochero se hiciera con el control del carro, cuyas ruedas traseras aplastaron el cráneo de Pierre Curie. La policía rescató su cuerpo todavía tibio y con ayuda de una camilla lo trasportó a una farmacia cercana, donde confirmaron lo que era evidente: nada podía hacerse ya para salvar su vida. 


			Al examinar sus pertenencias se lo identificó como el gran científico y la policía tuvo que proteger a Louis Manin, el cochero, de la multitud, que indignada por la trágica muerte de una persona tan relevante intentó agredirlo. Un médico certificó la defunción y la policía avisó a las autoridades de la Facultad de Ciencias. Pierre quedó tendido en una comisaría con la cabeza vendada y la cara impasible, flanqueado por el señor Clerc, su ayudante de laboratorio, que había acudido corriendo tras conocer la noticia, y el infortunado cochero, que, como Clerc, no dejaba de llorar y repetía sin cesar «es como si se hubiera tirado bajo las ruedas». La lluvia seguía cayendo sobre el carro asesino e iba limpiando lentamente la sangre de Pierre de sus ruedas, mientras los caballos inquietos, bufaban y pateaban el suelo impacientes por la ausencia de su cochero. 


			La casa de los Curie en el boulevard Kellermann fue rodeada por coches y carros que traían la infausta noticia. Un representante del presidente de la República acudió para comunicársela a la señora Curie, y al ser informado de que no estaba, se fue. Poco después llegó Paul Appell, el decano de la Facultad de Ciencias de la Sorbona, acompañado de Jean Perrin, ambos con el mismo cometido. Marie seguía sin llegar, pero el padre de Pierre no necesitó explicación alguna: solo con ver las caras de los compañeros de su hijo supo que este había muerto y clamó al cielo diciendo: «¿En qué iría pensando esta vez?».[7] 


			Marie llegó sobre las seis de la tarde, despreocupada y feliz. Se quedó petrificada cuando vio las caras de los que la esperaban, pero tuvo que escuchar el relato del accidente para empezar a asimilar que lo peor había sucedido. Aun así, preguntó: «¿Pierre esta... muerto?, ¿completamente muerto?».[8] 


			Cuando las palabras «Pierre está muerto» lograron abrirse paso en su mente, Marie se transformó en otra persona. El tumulto interior que la asaltó fue demasiado violento para poder expresarlo en lamentaciones o llantos. Pero si su dolor era inconmensurable, mayor aún era su determinación de no hacerlo público. Los testigos del drama vieron cómo ante ella se levantaba un muro que la separaba del resto del mundo; este muro solo cayó en circunstancias excepcionales, frente a personas a las que se sentía particularmente unida. 


			Tan eficiente como siempre y más seca que nunca, pidió que llevaran el cadáver a su casa y dispuso que no se le hiciera autopsia porque, dadas las circunstancias, no había ninguna duda de la causa de la muerte. Después pidió a Henriette Perrin, su vecina, que se llevara a Irène a su casa para protegerla del tumulto. Mandó que enviaran un telegrama a Polonia: «Pierre muerto resultado de accidente».[9] 


			Entonces llegó su amigo y colega André Debierne encabezando la comitiva que traía el cuerpo de Pierre. Cuando lo hubieron depositado en una de las habitaciones de la planta baja, Marie besó su cara apenas alterada, abrazó su cuerpo todavía tibio, tocó sus manos, que aún no estaban rígidas, y se dejó llevar a la habitación contigua para que otros le quitaran las ropas ensangrentadas. Pero de pronto, como obedeciendo a un impulso irrefrenable, volvió a la habitación donde estaba el cadáver de Pierre y se aferró a él. 


			Esa misma tarde comenzaron a desfilar por la casa una serie interminable de personas y personalidades, entre las que se contaban representantes de las más altas esferas de la sociedad oficial en la que los Curie habían encajado tan mal. Entre ellos no faltó ni el presidente de la República ni las autoridades académicas de la Universidad de la Sorbona. A todos los recibió una figura estoica que los impresionó por su entereza. Esa misma figura, que no quería hacer un espectáculo de su dolor, insistió en celebrar una ceremonia íntima en el cementerio de Sceaux, donde enterrarían a Pierre junto a su madre. Para ello la adelantó al 21 de abril, rechazó las comitivas y discursos oficiales y pidió que la ceremonia fuera lo más discreta posible. La única autoridad que desobedeció su prohibición fue Aristide Briand, ministro de Instrucción Pública que, a título personal, acompañó en silencio el cuerpo de Pierre junto a sus familiares y amigos. Tampoco faltaron los periodistas que, escondidos entre las otras tumbas, esperaban captar la imagen del dolor de una viuda; debieron de quedar decepcionados, porque Marie no soltó ni una lágrima en público, lo último que quería era inspirar lástima o ser consolada; no había consuelo posible para ella. Por ello, en Le Journal hablaron de su mirada dura y de su descortesía al no esperarse al pie de la tumba a recibir las condolencias de los que habían acudido al entierro. 


			Marie solo se permitió llorar en privado en muy pocas ocasiones. La primera, al día siguiente de la muerte de Pierre, cuando llegó de Montpellier su cuñado. Jacques y ella eran las dos personas que más cerca habían estado de él y las que sintieron su pérdida más cruelmente. También rompió a llorar cuando llegaron de Varsovia sus hermanos Józef y Bronia. Pero no se derrumbó por completo hasta unas semanas después, cuando esta acudió a la llamada de su hermana, que estaba en su habitación. De entrada Bronia se extrañó al encontrar el fuego encendido a pesar de que ya hacía calor; entendió la causa cuando vio como Marie cogía un gran paquete rígido, rasgaba el papel del envoltorio y empezaba a sacar las prendas que había llevado Pierre el último día de su vida. Antes de empezar a cortarlas para echarlas al fuego, se puso a besarlas y a acariciarlas, especialmente las partes manchadas con su sangre. Su hermana tuvo que arrancárselas de las manos para echarlas al fuego. Solo entonces Marie se derrumbó llorando en sus brazos y Bronia tuvo que ayudarla a llegar hasta la cama, porque ella no se tenía en pie. 


			Tras ese episodio de «debilidad» en el cual dio rienda suelta a su pena, Marie se encerró en un mutismo inaccesible. La mujer cariñosa y vital pareció haberse ido a la tumba junto con la foto favorita de Pierre, la de la «pequeña estudiante» fotografiada en el balcón de los Dłuski a poco de llegar a París que Marie se había encargado de meter en el ataúd. Su lugar lo ocupó un ser aparentemente insensible que, vestido de negro y cubierto por velos del mismo color, fue a despedir a Bronia a la Estación del Norte de París y se quedó inmóvil y en silencio mientras el tren se alejaba. 


			En los días siguientes a la muerte de Pierre se multiplicaron los artículos elogiosos sobre su trabajo y su figura, mientas Marie recibía las condolencias y muestras de afecto hacia ella y las niñas tanto desde Francia como del extranjero. Lord Kelvin envió un telegrama nada más enterarse: 


			 


			Profundamente consternado por las terribles noticias de muerte de Curie. ¿Cuándo tendrá lugar el funeral? Llego al hotel Mirabeau mañana por la mañana. 


			 


			También se apresuró a escribir Marcelin Berthelot, pope de la química francesa con quien Marie y Pierre habían tenido desacuerdos científicos acerca de la existencia de los átomos y que no había destacado precisamente por su apoyo al genial inventor: 


			 


			Estamos muy afectados por la terrible noticia, como heridos por el rayo. ¡Tantos servicios prestados a la ciencia y a la humanidad, tantos servicios que aún esperábamos de este genial inventor! ¡Todo se desvaneció en un instante, o ya pasó al estado de recuerdos! 


			 


			Gabriel Lippmann le envió uno de los mensajes más personales: 


			 


			Me parece que he perdido un hermano: no sabía qué vínculos me unían a su marido, pero hoy lo sé. Sufro también por usted, señora. 


			 


			La carta de Charles Cheveneau, uno de los alumnos de Pierre, muestra el afecto sincero que despertó en todos los que trabajaron cerca de él: 


			 


			Algunos de nosotros desarrollamos un auténtico culto por él. Para mí era, después de mi propia familia, la persona que más quería, tal era el gran y delicado afecto con el que sabía rodear a sus colaboradores más modestos. Y su inmensa amabilidad se extendía incluso a sus más humildes servidores, que lo adoraban: nunca he visto lágrimas más sinceras y desgarradoras que las derramadas por los asistentes de laboratorio cuando tuvieron conocimiento de su repentina muerte.[10] 


			 


			La semblanza que escribió el gran matemático y físico Henri Poincaré, uno de los primeros que vio su genio y se esforzó para que las instituciones francesas le otorgaran el lugar que le correspondía, fue una de las incluidas por Marie al final de la biografía de Pierre Curie que escribiría muchos años después: 


			 


			La tarde antes de su muerte yo estaba sentado a su lado; él me habló de sus proyectos, de sus ideas. Yo admiraba esta fecundidad y profundidad de pensamiento, el aspecto nuevo que tomaban los fenómenos físicos vistos a través de este espíritu original y lúcido; escuchándolo comprendía mejor la grandeza de la inteligencia humana y, al día siguiente, todo fue destrozado en un instante; una casualidad estúpida venía a recordarnos brutalmente lo poco que el pensamiento cuenta frente a las mil fuerzas ciegas con las que nos encontramos en el mundo sin saber dónde van a arrasarlo todo a su paso. 


			Curie aportaba al estudio de los fenómenos físicos no sé qué sentido muy fino que le hacía adivinar unas analogías insospechadas, que le permitían orientarse a través de un dédalo de complejas apariencias que de otra forma estarían perdidas... Los verdaderos físicos como Curie no miran ni alrededor de las cosas ni en su superficie, ellos saben ver dentro de las cosas. 


			Todos los que lo conocieron saben del atractivo y fiabilidad de su trato, del encanto delicado que exhalaba su dulce modestia, de su ingenua rectitud y de la fineza de su espíritu. Siempre presto a desdibujarse frente a sus amigos e incluso frente a sus rivales, él era lo que se llama un «candidato detestable», pero en nuestras democracias lo que menos falta son «buenos candidatos». 


			¿Quién habría creído que tanta dulzura escondía un alma intransigente? Él no transigía con los principios generosos que lo habían alimentado, con el ideal moral particular que le habían enseñado a amar, un ideal de sinceridad absoluta muy elevado quizá para el mundo en que vivimos. Él no conocía los mil pequeños acomodos con los que se contenta nuestra debilidad. Él no separaba el culto a este ideal del que le rendía a la ciencia. Él nos mostró con su deslumbrante ejemplo la alta concepción del deber que puede salir de un simple y puro amor a la verdad. Poco importa en qué dios se cree, es la fe, no el dios, la que hace milagros.[11] 


			 


			Uno de los tributos más emotivos fue el que publicó Paul Langevin en la Revue de mois, editada por Marguerite Borel. Al final de su semblanza observaba que, desafortunadamente, la muerte le había llegado a Pierre cuando por fin había alcanzado la libertad para poder dedicarse por completo al trabajo en el laboratorio. Continuaba refiriéndose a su «heredera»: 


			 


			Ahora Marie Curie es quien debe proseguir su trabajo sola, yendo cada día, como en los buenos tiempos, al laboratorio donde los recuerdos evocados por los objetos y por los lugares familiares la sostienen y a la vez la entristecen. Ella sabe que está haciendo el mejor homenaje al que ya no existe pero cuyo espíritu sobrevive en ella.[12] 


			 


			Marie era reclamada como la heredera del héroe, al ser la única depositaria de su legado, tanto entre los suyos como de cara al mundo. Porque tras su muerte, Pierre adquirió la categoría de héroe no solo entre los que siempre lo habían admirado, sino incluso entre aquellos que lo habían despreciado por haberse dejado pisar pero que también lo habían envidiado por su nobleza y su genialidad. Difícil papel el de Marie, que tenía que estar a la altura de lo que se esperaba de ella, pero que una vez muerto su caballero andante tuvo que enfrentarse sola a los gigantes que surgieron por doquier en La Mancha de la ciencia. No la arrollaron porque ella nunca fue Dulcinea, tenía mucho más de Don Quijote entreverado con Sancho. 


			Además del apoyo de los amigos y compañeros del laboratorio, encontró amparo en su propia casa en el abuelo Eugène, sin el que posiblemente no habría salido adelante. Él fue quien supo convivir con la persona de carácter seco en la que se había convertido su nuera, y tragándose su propia pena hizo de padre y madre de las niñas y les regaló la ternura y la alegría que su madre, aparentemente transformada en una estatua de hielo, era incapaz de darles. 


			Con una actitud que no admitía discusión, Marie se negó a aceptar la pensión que le ofreció el Gobierno porque, según les dijo a los que se la ofrecieron, ella era joven y podía mantener a su familia. También rechazó los homenajes a Pierre que quisieron hacerle los que tantas veces le habían dado la espalda cuando estaba vivo, y las colectas que, con la mejor intención, organizaron sus compañeros. Según le escribió a Gouy, el amigo del alma de Pierre, esas obras de caridad le producían repugnancia. 


			En vista de su decisión de seguir trabajando, varios compañeros y colegas de su difunto marido, entre los que se contaban Jacques Curie, el propio Gouy y Jean Perrin, presionaron a las autoridades académicas para que la Universidad de la Sorbona le permitiera ocupar la plaza de Pierre tanto al frente del laboratorio como impartiendo las clases de física. En una decisión sin precedentes, el 1 de mayo de 1906 fue nombrada profesora «encargada de curso» de la cátedra creada para Pierre, con un sueldo de diez mil francos anuales y financiación adicional para seguir realizando sus trabajos de investigación. Había comenzado a estudiar en la Sorbona tan solo quince años antes, por lo que se podría decir que su carrera científica había sido meteórica, pero en sus circunstancias, ella no consideró ese nombramiento como un éxito. De hecho, le dijo muy enfadada a sus amigos que algunos imbéciles la habían felicitado por su nuevo puesto, cuando este era una consecuencia de su tragedia. 


			La prueba de fuego tuvo lugar el 5 de noviembre de 1906 a la una y media, hora en la que entró en un pequeño anfiteatro de la Sorbona. Justo antes había ido al cementerio de Sceaux a contarle a Pierre la pena que la embargaba al tener que sustituirlo en una tarea que no debía de haber hecho nadie más que él durante muchos años. Según contaba Catherine Schulhof, antigua alumna de Sèvres, en el acto realizado en el quincuagésimo aniversario de la primera clase que impartió Marie Curie en la Sorbona: 


			 


			Desde antes del mediodía, varios centenares de personas se agrupaban delante de las verjas cerradas de la Sorbona. Las abrieron sobre la una, y en cinco minutos el anfiteatro estaba lleno a reventar. 


			Se podía temer que el público presente en la sala hubiese acudido por una curiosidad morbosa, pero se mostró atento, deferente e incluso profundamente emocionado durante toda la lección. Entre los asistentes se podía ver gente de mundo, periodistas, fotógrafos, personalidades francesas y extranjeras, muchas jóvenes de la colonia polaca... y también algunos estudiantes. Según recogió un periodista, «las primeras filas, llenas de damas con enormes sombreros, parecían la platea de un teatro; ¡afortunadamente en la sala había gradas a distinta altura!». 


			El nombre de una de estas mujeres elegantes ha permanecido grabado en mi memoria: la condesa de Greffulhe, una gran dama, mecenas de las letras y de las artes, que tenía un salón muy frecuentado, estaba sentada cerca de nosotras, como nuestro maestro Jean Perrin y el decano Paul Appell, que también era profesor de Sèvres. Además, había en este auditorio inhabitual sabios famosos y amigos de Marie Curie. 


			La señora Curie había expresado su deseo de que la clase se desarrollara sin ceremonial. A la hora convenida entró casi furtivamente en la sala; la saludó una enorme ovación. Nos pareció muy pálida, la cara impasible, muy delgada, con un vestido negro de una simplicidad extrema; no se veía más que su gran frente luminosa, coronada por los cabellos rubio ceniza, abundantes y vaporosos, que ella estiraba hacia atrás, sin llegar a enmascarar la belleza de «una frente abombada, como las vírgenes de Memling», escribió un periodista... 


			Ella miraba justo hacia delante, y delante de ella lo que veía eran las caras familiares y fervientes de sus antiguas alumnas. Durante toda la clase tuvimos la impresión maravillosa y conmovedora de que se dirigía a nosotras. 


			El público no tenía más que una idea en mente: ¿qué va a decir?, ¿no era costumbre que un nuevo profesor agradeciera al ministro y a la facultad, que hablara de su predecesor?[13] 


			 


			Marie Curie decepcionó a todos los que esperaban esto porque comenzó la clase en el punto en el que la había dejado Pierre antes de morir: 


			 


			Cuando uno considera el progreso que se ha hecho en física en los últimos diez años, resulta sorprendente el avance realizado en nuestros conocimientos de la materia y la electricidad.[14] 


			 


			Catherine Schulhof seguía: 


			 


			En el recogimiento general, la señora Curie prosiguió con su clase; su exposición, un poco precipitada al principio por una emoción que ella contenía con todas sus fuerzas, se fue haciendo más lenta; sus dedos finos, de una habilidad experimental inigualable, se agitaban a veces despacio con un gesto familiar. Ella habló de la ionización de los gases, fenómeno descubierto poco antes que la radiactividad, que había sido el primero en destruir la idea de que el átomo era indivisible. Según contó uno de los asistentes al día siguiente: «Ella muestra tubos, esferas que se encienden con resplandores opalinos, azulados, violáceos, con una claridad sobrenatural». Marie Curie alcanzó sin desfallecer el fin de su conferencia; después desapareció tan sigilosamente como había entrado. 


			Nosotras acabamos de vivir una de esas horas que cuentan; gracias a Marie Curie, la vía de acceso a los puestos más elevados de la enseñanza superior y la investigación estaba abierta a las mujeres y ellas entraron de golpe por la puerta grande.[15] 


			 


			Cuando desapareció por la puerta lateral el público prorrumpió en aplausos. Si alguien había acudido esperando ver una escena melodramática, debió de quedar completamente desilusionado, porque Marie no solo no derramó ni una lágrima, sino que no nombró a Pierre más que como un científico que había hecho contribuciones relevantes en el tema objeto de la clase. 


			Esa clase fue la primera de muchas, dado que Marie siguió impartiendo la asignatura de radiactividad en la Universidad de la Sorbona, inicialmente como encargada de curso y a partir de 1908 como catedrática. Lo hizo hasta 1933, unos meses antes de su muerte, y nunca dejó de preparárselas como si fueran la primera, incorporando los nuevos descubrimientos de los laboratorios de todo el mundo. 


			A pesar de las apariencias, Marie era lo menos parecido a una estatua de hielo, era más bien un volcán de sentimientos: dolor, pena, nostalgia, rabia, ausencia de ganas de vivir. Tras haber estado casada durante once años, en los que había llegado a una total compenetración con su marido, tenía todos los motivos para estar sufriendo una depresión severa, si bien entonces no se hablaba en esos términos. Aunque de forma muy contenida, describió lo que esta muerte significó para ella en su autobiografía: 


			 


			En 1906, cuando íbamos a dejar definitivamente el laboratorio del viejo cobertizo donde habíamos sido tan felices, se produjo la catástrofe que me arrebató a mi marido y me dejó sola para educar a nuestras hijas y, al mismo tiempo, continuar nuestro trabajo de investigación. 


			Me resulta imposible expresar la profundidad y la importancia que trajo a mi vida la pérdida del que había sido mi compañero más cercano y mi mejor amigo. Destrozada por este golpe, no me sentí capaz de enfrentarme al futuro. Sin embargo, no podía olvidar lo que mi marido dijo algunas veces: que incluso si él no estaba, yo tendría que continuar con mi trabajo.[16] 


			 


			Podemos encontrar un relato mucho más vívido de lo que sintió en esa época en el diario íntimo que comenzó pocos días después de la muerte de Pierre y continuó a lo largo de un año. Marie, que en su juventud consideró seriamente dedicarse a la literatura, escribió a su marido ausente una desgarradora y desesperada declaración de amor que aún hoy nos emociona. Además del valor de este diario para darnos a conocer los sentimientos que la embargaron en esas fechas, escribirlo fue la única ayuda para superar la depresión que sufrió entonces. 


			La primera entrada, escrita el 30 de abril de 1906, comienza así: 


			 


			Querido Pierre, a quien nunca volveré a ver aquí, quiero hablarte en el silencio de este laboratorio, donde no pensaba que tendría que vivir sin ti. Y antes quiero recordar los últimos días que vivimos juntos.[17] 


			 


			A continuación intentaba reconstruir los últimos días junto a su marido, especialmente en Saint-Rémy, donde habían sido tan felices, prestando atención a los pequeños detalles como qué tipo de plantas habían florecido, qué hicieron las niñas y cómo se sintieron Pierre y ella. Uno de los recuerdos más lacerantes era el de la sensación de plenitud que la había embargado sin imaginar la tragedia que se avecinaba: 


			 


			Me senté apoyada en ti y me tumbé atravesada sobre tu cuerpo. Estábamos a gusto, pero me atenazaba cierta inquietud al verte fatigado, aunque sabía que eras feliz. Yo tenía la misma sensación que había experimentado en los últimos tiempos de que ya nada nos turbaba. Me sentía sosegada y llena de una dulce ternura hacia el magnífico compañero que estaba allí conmigo; sentía que mi vida le pertenecía, mi corazón desbordaba de afecto por ti, Pierre mío, y era feliz al pensar que allí junto a ti, al sol, ante la hermosa vista del valle no echaba en falta nada. Aquello me daba fuerzas y fe en el porvenir; aún no sabía que ya no habría porvenir para mí.[18] 


			 


			La siguiente entrada, fechada el 1 de mayo, comienza así: 


			 


			Pierre mío, qué triste es todo en esta casa que has abandonado. El alma de la casa se ha ido; todo es desolado, oscuro y sin sentido.[19] 


			 


			En esa misma entrada escribe lo que podría considerarse un párrafo con inclinaciones suicidas: 


			 


			Ando por la calle como hipnotizada, ajena a todo. No me mataré; ni siquiera me tienta el suicidio, pero de todos esos coches, ¿ninguno me hará compartir la suerte de mi amado? 


			 


			Pero a continuación cuenta que ha estado en el laboratorio. Está decidida a seguir trabajando, tal y como habría querido Pierre, a pesar incluso de su propia pena: 


			 


			El primer domingo por la mañana después de tu muerte fui al laboratorio por primera vez, con Jacques. Intenté hacer unas medidas para completar una curva de la que ya habíamos medido varios puntos, pero al cabo de un rato no pude continuar. El laboratorio era de una tristeza infinita y parecía un desierto. Desde entonces solo he vuelto para hacer lo más urgente.[20] 


			 


			11 de mayo de 1906 


			Pierre mío, me levanto tras haber dormido bastante bien, con relativo sosiego, y al cabo de un cuarto de hora escaso ya tengo ganas de aullar como una bestia salvaje.[21] 


			 


			Una de las últimas entradas hace referencia al día que dio su primera clase en la Sorbona. 


			 


			6 de noviembre de 1906 


			Ayer di la primera clase como sustituta de mi Pierre. ¡Qué tristeza y qué desesperanza! Te habrías alegrado de que yo fuera profesora de la Sorbona, y yo lo habría hecho encantada por ti, pero ¡en tu lugar! Pierre mío, ¿acaso cabría imaginar algo más cruel? 


			[...] 


			He hecho todo lo que he podido para ser digna de ti. No puedo ni imaginar vivir para mí misma, ni lo deseo ni puedo; ya no me siento viva ni joven, ya no sé qué es la alegría ni el placer. Mañana cumpliré treinta y nueve años.[22] 


			 


			En noviembre de 1906 no se sentía viva, de hecho, la Marie que había comenzado a estudiar en la Sorbona quince años antes en cierto modo se enterró con Pierre. 


			Pero tras la muerte de la estudiante formal, surgió otra Marie cuya pasión ya no era desentrañar los misterios de la radiactividad, sino defender el legado de Pierre Curie, por lo que consumió una gran parte de su energía cuando lo consideró atacado. Con todo, si revivió fue por y para sus hijas. 
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			Una educación integral 


			 


			Las hijas del matrimonio Curie sufrieron por partida doble la muerte de su padre: a su pérdida se sumó su expulsión del corazón de su madre. Como le escribió a Pierre, Marie no se sentía viva y quien no está vivo no puede querer. 


			Durante años no dejó que nadie mencionara el nombre de Pierre en su presencia, ni siquiera sus hijas. Ève Curie, en el capítulo más crítico de la biografía de su madre, el dedicado a su educación y la de su hermana, dice que de esa forma su madre pretendía protegerlas de la pena, de los sueños nostálgicos. Pero hubo otro motivo: tras la muerte de Pierre, Marie sencillamente no podía nombrar al difunto. El resto de su vida tuvo una enorme dificultad física para emplear las palabras «Pierre», «Pierre Curie», «vuestro padre» o «mi marido», por lo que en las conversaciones que mantenían con ella había toda una serie de circunloquios para evitar mencionarlo. Marie nunca pensó que se le pudieran reprochar esos silencios, porque para ella eran la mejor forma de evitar que sus hijas vivieran en una atmósfera de tragedia; no obstante, no estaba a su alcance evitar la tristeza en una casa sin padre. De hecho, Ève cuenta que uno de sus primeros recuerdos infantiles era la imagen de su madre desmayada en el salón de casa, abatida por el cansancio y la pena. Ève le reprochaba a Marie que al no nombrar a su padre las había privado, tanto a ellas como a sí misma, de compartir recuerdos entrañables y emociones nobles. 


			Irène y Ève se llevaban siete años y eran muy distintas. Irène era arisca y rehuía la intimidad con extraños, tal y como contaron muchas de las personas que tuvieron un contacto íntimo con la familia Curie. Ève, en cambio, mucho más fácil en el trato desde que era un bebé, hacía buenas migas con todos los visitantes que acudían a su casa y estos le cogían cariño enseguida. Pero su aparente alegría y facilidad en el trato escondía un drama de cuyos efectos no habló hasta muchos años después: a la tragedia de haber perdido a su padre y a la madre que la había querido, se unió el dolor de verse excluida de la estrecha relación, intelectual primero y profesional después, que desarrollaron su madre y su hermana. Por todo ello en el capítulo dedicado a la educación que su madre les dio, Ève dice: «La lucha contra la pena, activa en Irène, tuvo poco éxito en mi caso: a pesar de la ayuda que mi madre intentó darme, mis primeros años no fueron felices».[23] 


			Además, Marie, que había sido poco dada a las expresiones de cariño, quizá debido al trauma sufrido por no haber sido abrazada por su propia madre, se volvió aún más despegada con sus hijas. Ya mayor, Ève intuyó que eso la había hecho sufrir porque Marie habría necesitado desesperadamente los abrazos y los besos de sus hijas, pero al parecer no supo cómo pedírselos. 


			Tras la muerte de Pierre, el abuelo Eugène le planteó a su nuera que si ella lo prefería, se iría a vivir con su hijo Jacques. Marie no solo lo convenció de que lo quería a su lado, sino que se volvió a cambiar de casa, entre otras razones para que él tuviera un huerto que cuidar, porque sabía que eso le gustaba mucho. Los otros motivos de la mudanza fueron que estaba convencida de que vivir lejos de París sería bueno para sus hijas y que la casa del boulevard Kellermann estaba llena de recuerdos que la entristecían. El primer verano tras la muerte de Pierre, Marie se quedó en París preparando la asignatura que habría de impartir en la Sorbona el curso siguiente; envió a Ève con su abuelo a la casa de Saint-Rémy, donde los cuatro habían pasado los últimos días juntos, y a Irène a la costa de Normandía con su hermana Helena. 


			Marie alquiló una casa con jardín en la rue Chemin de Fer, en Sceaux, porque era donde Pierre estaba enterrado y así ella podría acudir a visitar la tumba, y en la primavera de 1907 se instaló allí junto con las niñas, el abuelo Eugène y la institutriz polaca. En realidad los instaló a ellos, porque a partir de entonces pasó la mayor parte del tiempo en el único sitio donde encontraba un poco de sosiego: el laboratorio que había compartido con Pierre, donde se refugió de forma obsesiva en el trabajo. Dos semanas después de la muerte de Pierre, Marie ya estaba contestando la correspondencia más urgente; al mes volvió a trabajar al ritmo de siempre. 


			Pero el laboratorio no fue la única preocupación de Marie durante esa etapa. Desde que sus hijas nacieron se había preguntado cuál sería la mejor educación para que pudieran desarrollar todo su potencial, se desenvolvieran bien en la vida y fueran felices y útiles a la sociedad. Tanto Bronisława como Władysław, sus padres, habían sido profesores y le habían inculcado el amor por la enseñanza, profesión que ella misma ejercía. Conforme desarrollaba este trabajo, en Marie fue creciendo la necesidad de transmitir la fascinación por el conocimiento científico desde edades tempranas. Por otro lado, ella había recibido una gran parte de la instrucción en su casa, directamente de sus padres, y Pierre no siguió un curso regular hasta que entró en la universidad. 


			Siguiendo el ejemplo familiar, sus hijas comenzaron a recibir una educación en casa con una disciplina de trabajo inalterable. Cada día comenzaba con una hora de trabajo intelectual o manual, que Marie intentaba hacer atractivo y que en su ausencia supervisaban las institutrices con más o menos éxito. Terminadas estas tareas, en cualquier época del año las niñas salían al jardín y hacían ejercicio físico, ya que su madre consideraba que este era tan importante como el intelectual. Para que sus hijas pudieran practicarlo asiduamente, hizo instalar anillas, barras y otros aparatos en el jardín. También las hacía dar largos paseos y se ocupó de que aprendieran a nadar desde pequeñas, además de a remar, patinar, esquiar y montar a caballo, como hizo ella misma durante su año «sabático» y en los veranos familiares de su primera infancia. Gracias a Marie, el ejercicio físico fue una parte fundamental de la vida de sus hijas, cosa que hoy nos parece natural, pero que a principios del siglo pasado era algo completamente excepcional, sobre todo para las niñas. 


			Irène se preciaba de ser una de las primeras esquiadoras francesas, además de practicar otros muchos deportes, como nadar, remar o jugar al tenis, de forma casi profesional. La misma Marie practicó varios deportes, especialmente en las vacaciones, y esa afición le duró hasta el fin de sus días. Así, a pesar de que al final su salud estaba muy deteriorada, pocos meses antes de morir estuvo patinando sobre un lago helado con su nieta Hélène. Según Ève, el éxito de Marie en cuanto a su educación y la de su hermana fue rotundo en el ámbito de los deportes, ya que ambas gozaron de una excelente forma física y un gran amor por todos ellos. En las cartas que intercambiaron durante las vacaciones, las niñas, sobre todo Irène, daban cuenta a su madre de sus actividades físicas, auténticas proezas en muchos casos, como caminatas de más de treinta kilómetros en días lluviosos y sin ropa ni calzado apropiados. 


			Las niñas también practicaban la jardinería, modelaban, cocinaban o cosían, y cuando Marie llegaba por la tarde, las acompañaba en sus paseos en bicicleta, por muy cansada que estuviera. En verano se bañaba con ellas y supervisaba sus progresos en natación. En fin, que no les daba ni un respiro, porque además de estudiar francés, inglés y alemán tenían que entenderse en polaco con sus institutrices, idioma que llegaron a hablar prácticamente sin acento. Como no las bautizó, al menos no tuvieron que estudiar religión. 


			Según Ève, a pesar de los desvelos de su madre para que la educación de sus hijas fuera la mejor, esta falló estrepitosamente a la hora de enseñarles buenas maneras. Saludar al entrar en un sitio, sonreír, hacer visitas de cortesía, recibir a los invitados, decir palabras amables cuando la situación lo requería... era algo que nadie les enseñó a Irène ni a Ève. Solo al cabo de los años descubrieron que esas habilidades eran imprescindibles para vivir en sociedad, especialmente la pequeña, que se casó con un alto diplomático. Lo que no menciona Ève que les enseñó su madre, quizá porque se lo inculcó tan bien que ella llegó a pensar que era lo usual, fue la disciplina de trabajo, la autonomía, la confianza en sí misma, la pasión que sentía por la vida y el entusiasmo que la llevó a vivirla intensamente tanto en los buenos como en los malos momentos. 


			Para alegría de su madre, tanto Irène como Ève mostraron capacidades por encima de la media en todas las materias. Pero Marie no se dio por satisfecha con eso, sino que fue buscando en sus hijas la aparición de dones especiales y fue registrando sus avances en una libreta gris. Los éxitos de Irène en matemáticas la llenaban de orgullo, porque le parecían un indicio de su inclinación por las ciencias. En cuanto a Ève, Marie esperaba que estudiara medicina para ayudar a desarrollar las aplicaciones del radio en ese campo, mientras que Irène se ocuparía de la parte física. Pero Ève nunca tuvo la más mínima inclinación por la medicina, por lo que en cierto modo la decepcionó. No obstante, cuando Marie percibió el interés de Ève por la música, se ocupó de alentarlo y, entre otras cosas, le compró un piano y también fue registrando sus progresos en la libreta gris: 


			 


			A los tres años y cuatro meses, reproduce la melodía de «Au clair de la lune» en el piano. Toma lecciones de canto de la señora Chavannes y toca el piano en casa. A los tres años y medio toca varias melodías y reconoce muchas otras. A los cuatro años sabe interpretar unas treinta melodías y canciones, va de piano en piano tocando las que aprende de oídas y las reproduce perfectamente, comete muy pocas faltas y se da cuenta cuando hace alguna. En Navidad interpreta también La Marsellesa. Con cuatro años y medio reconoce las notas sin faltas y puede tocarlas en el piano.[24] 


			 


			Cuando Ève tenía seis años Marie consiguió que el gran pianista polaco Ignace Paderewski, a quien ella había ido a escuchar recién llegada a París, le hiciera una audición, cuyo resultado también registró orgullosamente en su libreta gris: 


			 


			Ève ha sido presentada a Paderewski. Interpreta «Marlborough» e «Il pleut, il pleut, bergère». Paderewski piensa que tiene facultades excepcionales. He experimentado una gran emoción al oír estas palabras en boca del gran pianista y músico porque me dan esperanza de que mi hijita tenga unos dones maravillosos. Yo tenía una intuición sobre ello; yo, que no sé nada de música, sentía que no tocaba como todo el mundo... pero no me habría atrevido a hacer tal afirmación.[25] 


			 


			Pero la supervisión de las actividades extraescolares no era suficiente, había que elegir un colegio donde las niñas siguieran desarrollando su mente y su cuerpo. Esta tarea le resultó muy difícil a Marie, que había desarrollado una visión muy crítica de la enseñanza pública francesa; a su entender se prolongaba durante demasiadas horas cada día, a pesar de lo cual dedicaba muy poco tiempo al aprendizaje práctico y apenas ninguno al ejercicio físico. Por no hablar del hecho de que los currículos de las niñas eran distintos de los de los niños: los de ellas tenían economía doméstica y costura, mientras que excluían latín y griego. Por otro lado, la enseñanza de las ciencias que recibían ambos era muy deficiente, de hecho, ese fue el tema de la conversación que tuvieron Marie y Pierre Curie con su colega y vecino Jean Perrin en la cena que compartieron el día antes de la muerte de aquel: los Curie pensaban que la educación había de centrarse en el estudio de ciencias, matemáticas y lenguas vivas, y que todo el tiempo dedicado al latín y el griego, materias requeridas para obtener el título de bachiller imprescindible para acceder a la universidad, era una pérdida de tiempo. (Viendo cómo han evolucionado los currículos escolares a lo largo del último siglo, parece que los Curie no andaban desencaminados.) Por último, aunque Marie había sido una alumna con mucha disciplina, su opinión sobre la importancia de esta en la educación había cambiado drásticamente tras conocer a Pierre, cuya peculiar y extraordinaria inteligencia había florecido gracias a que tuvo una educación flexible al margen de la enseñanza reglada. 


			A pesar de todas estas consideraciones, cuando le llegó el momento, Irène comenzó a ir a una escuela de primaria, donde sus notas de los primeros años fueron mediocres aunque era una niña de mente despierta. Ello hizo que Marie pensara que su hija podría ser como su padre y que no se adaptara bien al ritmo del colegio. La situación no mejoró cuando se mudaron al pueblo de Sceaux, dado que los colegios allí no eran mejores que en París, más bien al contrario. Para solucionar de raíz los problemas que su hija pudiera tener en el sistema de enseñanza francés, año y medio después de la muerte de Pierre, Marie se decidió a montar un colegio alternativo que proporcionara a Irène una educación que permitiera que afloraran los singulares y extraordinarios talentos naturales que ella creía que tenía: creó una cooperativa de enseñanza. 


			Diseñó un sistema educativo a imagen de la Universidad Volante de Varsovia y reclutó a los profesores entre sus colegas y amigos que tenían hijos en edad escolar. En la cooperativa los alumnos, llamados cariñosamente los «diez monitos», recibían clases de unos educadores de excepción que los atendían en sus lugares de trabajo o en sus domicilios. Entre otros, Jean Perrin, que recibiría el Premio Nobel de Física en 1926, se ocupaba de la química; Marie, de la física; Paul Langevin, de las matemáticas; Henri Mouton, del Instituto Pasteur, de las ciencias naturales, y Alice Chavannes, mujer de un profesor del Collège de France, del inglés, el alemán y la geografía. El escultor Jean Magrou les enseñaba modelado y Henriette Perrin, literatura. No había más que una hora de clase teórica al día; la formación se completaba con experimentos en los laboratorios de la Sorbona o de la EPCI, visitas al museo del Louvre y ejercicio físico al aire libre. La cooperativa funcionó durante dos cursos, de noviembre de 1907 a junio de 1909. 


			Según recordaba Irène muchos años después en una entrevista en una radio suiza: 


			 


			Se abrió una etapa de diversión para un puñado de chiquillos y chiquillas que, dispensados de ir al colegio, recibían una única lección al día impartida por un profesor de élite [...]. Se debió a mi madre, que, con ayuda de varios amigos, organizó una pequeña cooperativa de enseñanza. Agruparon a sus hijos, que entonces tenían entre seis y once años y los mismos padres eran los profesores, cada uno en su especialidad.[26] 


			 


			Los alumnos eran Irène Curie (Ève era demasiado pequeña); Jean y André Langevin; Aline y Francis Perrin; Isabelle, Marguerite y Fernand Chavannes; Paul Magrou; Pierre, Étienne y Mathieu Hadamard, André Mouton y Pierre Brucker. Según recordaba Isabelle Chavannes: 


			 


			Para todos ellos, Marie se convierte en una pedagoga entusiasta que dedica los jueves por la tarde a impartir los cursos de física más elementales que han oído los muros de la Escuela de Física. 


			Gracias a ella, los fenómenos abstractos, difíciles de entender, reciben la ilustración más pintoresca. Un péndulo inscribe sus oscilaciones regulares en un papel ahumado, un termómetro, construido y graduado por los alumnos, funciona de acuerdo con los termómetros oficiales, y los alumnos se llenan de orgullo. Marie les transmite su amor por la ciencia y su gusto por el esfuerzo. Ella les enseña también sus métodos de trabajo. Virtuosa del cálculo mental, insiste en que sus pupilos lo practiquen.[27] 


			 


			Viendo a los diez monitos andar por los pasillos de la Sorbona o de la EPCI, los agoreros se extrañaban de que los laboratorios no hubieran saltado por los aires. No hubo ningún accidente y a pesar de su juventud, la mayor parte de los que participaron en estas clases guardaron de ellas un recuerdo inolvidable. Las notas que tomó Isabelle Chavannes durante las clases de Marie Curie se publicaron póstumamente en el texto Lecciones Marie Curie. Física elemental para  los hijos de nuestros amigos. 


			No sabemos si el sistema de enseñanza de la cooperativa era eficiente en cuanto a tiempo —los alumnos tenían que desplazarse cada día a un sitio distinto para encontrarse con sus profesores—, pero el hecho es que fue un auténtico vivero de investigadores. Por ejemplo, Francis Perrin llegó a ser alto comisionado de la Comisión de Energía Atómica francesa, Isabelle Chavannes fue una de las primeras ingenieras químicas del país e hizo carrera en la industria, e Irène Curie obtuvo un Premio Nobel de Química. No obstante, Aline Perrin, la más joven de los diez monitos, se quejaba de que las clases estaban por encima de sus capacidades y no creía que un gran investigador estuviera verdaderamente interesado en ocuparse de una niña pequeña. Sin embargo, a Irène esta forma de enseñanza le dio una cultura científica que no habría obtenido en ningún otro colegio y una pasión por la ciencia que determinó su carrera profesional. Se puede considerar que el balance global de esta iniciativa fue muy positivo. 


			Lo que resulta más sorprendente de este proyecto de Marie Curie no es que ella inventara una forma de enseñar física elemental a los diez monitos o incluso que consiguiera que sus amigos hicieran lo mismo con sus respectivas materias, robando un tiempo precioso a su investigación, sino que los convenciera de que embarcaran a sus propios hijos en ese experimento. El poder de convicción de la señora Curie debía de ser extraordinario. 


			Pero Marie no solo educó a sus hijas como profesora de física de la cooperativa o supervisando las tareas que hacían cada día en casa, a partir de las cuales Irène obtuvo su certificado de estudios primarios antes de ir a la escuela. Para ella la educación de sus hijas era una tarea integral de la que se ocupó en cualquier circunstancia, como podemos ver en unos preciosos documentos que ilustran cómo ayudaba a su hija Irène a aprender matemáticas incluso desde la distancia, de manera similar a cómo su padre la había ayudado a ella por correspondencia a seguir estudiando física y matemáticas cuando estaba trabajando como institutriz en el campo. Como hemos indicado más arriba, el primer verano tras la muerte de Pierre, Marie se quedó en París trabajando y envió a las niñas lejos de la ciudad con sus familiares. A partir de entonces continuó con la rutina de quedarse trabajando parte del verano en París, mientras sus hijas estaban en el campo o en la costa, y se reunía con ellas las semanas finales. 


			Esas separaciones nos permiten contemplar sin intermediarios la relación de Marie con las niñas, dado que durante esos periodos mantuvo un contacto asiduo con ellas a través de las cartas que intercambiaron por centenares. En ellas empleaban mil formas cariñosas para dirigirse unas a otras, constantemente decían cuánto se añoraban, se contaban las menudencias de la vida diaria y se enfadaban si alguna tardaba más de la cuenta en dar noticias. Esa correspondencia nos muestra el profundo amor que sus hijas sentían por «Mé» o «Douce Mé», como solían llamarla, y que ambas vivían pendientes de sus visitas y de sus cartas. Además, la mantenían informada del ejercicio físico que hacían cada día, de lo que leían y de lo que estudiaban. Todas estas cartas, así como las postales se pueden consultar y descargar de la Biblioteca Nacional francesa. Entre ellas hay una deliciosa postal que Irène le envió a Marie desde la playa donde pasaban el verano de 1908, en la cual incluía la resolución de uno de los problemas de matemáticas que su madre le había enviado en una carta anterior. No obstante, a pesar de la supervisión y estímulo constante, Marie no animaba a sus hijas a ser «las mejores», sino a ser la mejor versión de ellas mismas. 


			De todas formas, hay que recordar que, aunque Irène desarrolló desde que era pequeña un gran sentido de la propiedad respecto a su madre, se sintió siempre discípula de su abuelo, el cual también aprovechaba las cartas que le escribía cuando estaban lejos para instruirla. Así, en el verano que pasaron en Carolles, el último antes de la muerte de Pierre, el doctor Eugène Curie le escribió una carta deliciosa a su nieta, que entonces estaba a punto de cumplir ocho años: 


			 


			Mi querida Irène: 


			Está muy bien que le escribas todos los días unas líneas a tu abuelo. Eso tiene dos ventajas: primero, a él le gusta mucho recibir tus cartas, segundo, así te ejercitas escribiendo, lo que te viene muy bien, porque te hace falta. 


			Me dices que tu hermana comienza a andar a cuatro patas. Pero no me has dicho si anda hacia delante como los perros, hacia atrás como los cangrejos de río, o de lado como los cangrejos de mar. Dado que ya lo ha logrado, le dirás «¡Bravo!» de mi parte.[28] 


			 


			Su padre, su madre, su abuelo, sus tías... las niñas estuvieron rodeadas de personas inteligentes que las educaron y cuidaron de ellas con cariño. Viendo la excelente relación que Marie Curie tuvo con sus hijas y cómo se convirtieron en mujeres felices y de gran personalidad, a pesar de las críticas de Ève, no hay duda de que Marie Curie hizo un excelente trabajo a la hora de educar a sus hijas. 
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			Lucha contra gigantes 


			 


			Además de criar a sus hijas, la viuda del héroe también tenía que ocuparse de las clases en la Sorbona y del laboratorio, donde tenía la responsabilidad de dirigir a sus miembros y buscar financiación para asegurar su futuro. Además, tras la muerte de Pierre, comenzó a trabajar para que alguna institución científica mantuviera viva su memoria. Tenía que abordar todas estas tareas sin más apoyo que el del abuelo Eugène en el ámbito doméstico, y el del fiel André Debierne en el profesional. Ambos fueron pilares fundamentales en sus primeros años de viudedad, por lo que les estuvo infinitamente agradecida y les otorgó su cariño incondicional. 


			Pero en el laboratorio no solo tuvo que coger el timón y ocuparse de conseguir el dinero para mantenerlo a flote, además se vio obligada a defender el legado que había creado junto a Pierre de los ataques de algunos miembros de la comunidad científica que pensaron que se había convertido en una presa fácil al no tener un hombre que la protegiera. Uno de los más dolorosos fue el de Lord Kelvin, que a sus ochenta y dos años había cogido un barco para atravesar el canal de la Mancha y asistir al entierro de Pierre Curie, y había seguido preocupándose por la situación de Marie y sus hijas, así como por su laboratorio, incluso llegó a buscarle un mecenas. Sin embargo, la inoportuna radiactividad que el matrimonio había descubierto amenazaba con contradecir su teoría sobre la edad de la Tierra, y como a Lord Kelvin no le gustaba que lo contradijeran, afirmó que el radio no existía. Según él, lo que se había llamado «radio» no era más que una especie de agregado molecular de plomo y cinco átomos de helio. Para hacer semejante afirmación se basó en los estudios de Ramsay y Soddy, que habían puesto de manifiesto que, tras una serie de desintegraciones radiactivas, durante las cuales se producía helio, el radio se transformaba finalmente en plomo. Era como decir que el alcohol no existe porque cuando se quema da lugar a dióxido de carbono y agua. Lanzó semejante exabrupto el 9 de agosto de 1906, cuatro meses después de la muerte de Pierre, y no se le ocurrió un sitio mejor para publicarlo que la sección de cartas al editor del periódico inglés The  Times, lo que da idea de la popularidad que gozaban en esa época tanto la radiactividad como Lord Kelvin. El tema apareció en varias portadas de The Times a lo largo de ese verano y luego pasó a las páginas de las revistas científicas Nature y Science. 


			A comienzos del siglo XX Lord Kelvin era una figura venerable de la ciencia británica que lucía una luenga barba blanca y cuyo nombre despertaba admiración y respeto, pero su época de esplendor había pasado. En su juventud, cuando solo era William Thomson, había realizado contribuciones brillantes en muchos campos de la física, sobre todo en termodinámica, pues definió la escala de temperatura absoluta con solo veinticuatro años. Trabajó además en muchos otros campos de la física, por ejemplo, fue de los primeros en realizar medidas de la intensidad de los rayos uránicos empleando un electrómetro de cuadrantes y también se implicó en la definición de nuevos modelos atómicos. Junto con J. J. Thomson (el jefe de Rutherford, que no tenía ninguna relación de parentesco con él) diseñó el modelo del átomo «pastel de pasas», el primero tras el descubrimiento de los electrones, que estuvo vigente en la primera década del siglo XX. Este modelo describía el átomo como una masa uniforme, el pastel, que contenía la carga positiva y la mayor parte de su masa total, y los electrones eran como las pasas embebidas en él. Por sus trabajos científicos fue nombrado barón y eligió el nombre de Kelvin en honor al río del mismo nombre que pasaba cerca de su laboratorio en Glasgow. Las unidades de la escala de temperaturas absolutas se denominan grados Kelvin o simplemente Kelvin en su honor. 


			Las declaraciones de Lord Kelvin parecían un ataque frontal al trabajo que Marie había realizado los años anteriores, dedicados de forma casi obsesiva a aislar y a purificar el cloruro de radio. Pero en realidad no fueron más que otra prueba de la incontinencia verbal del científico, que con los años se había atrincherado en una posición reaccionaria desde la que negaba la veracidad y relevancia de todo nuevo descubrimiento que lo contradijera. Era de los que, en los albores de la mayor revolución científica de la física, decía que todo lo importante en esa ciencia estaba descubierto y que solo quedaba aumentar las cifras decimales de las medidas, que las máquinas voladoras eran imposibles al ser más pesadas que el aire, que se demostraría que los rayos X eran un fraude, que el radio no tenía futuro (cuando aún no había negado su existencia), etcétera. Era evidente que había perdido el norte, pero su enorme prestigio hacía que sus declaraciones tuvieran eco. 


			Tras la publicación de su carta en The Times, muchos de los científicos que trabajaban en la radiactividad rebatieron públicamente estas declaraciones de forma incisiva. Marie, en cambio, les restó importancia, pero sin duda acusó el golpe que debió de sentir como una descalificación de su trabajo y que seguro le dolió, sobre todo porque procedía de una persona que había admirado a Pierre y por la que este había sentido aprecio y respeto. En la forma de actuar que la caracterizaba, Marie no contestó con palabras, pero dedicó los siguientes cuatro años de su vida a refutar las afirmaciones de Lord Kelvin realizando una serie de experimentos cuyos resultados pusieron de manifiesto de un modo incuestionable la existencia del radio: lo aisló puro, obteniendo una mayor cantidad de cloruro de radio y realizando una electrolisis, el procedimiento que habían empleado Marckwald y ella misma para aislar el polonio. De esta forma, con ayuda de André Debierne, obtuvo un sólido blanco y brillante cuyas propiedades se describían en el artículo que publicaron juntos en 1910. Aunque Lord Kelvin ya no vivía —había muerto en 1907—, este aislamiento fue determinante para que le concedieran a Marie Curie en solitario el segundo Premio Nobel, este de Química. En el discurso de recepción del galardón en diciembre de 1911 resumió las propiedades del radio, que eran las que cabía esperar en un elemento del grupo 2 de la Tabla Periódica, y el proceso de obtención: 


			 


			En términos químicos, el radio difiere poco del bario. Las sales de estos dos elementos son isomórficas [tienen la misma estructura], pero las de radio son usualmente menos solubles que las homólogas de bario. Es interesante resaltar que su fuerte radiactividad, cinco millones de veces superior a la del uranio, no implica anomalías químicas, y que sus propiedades químicas son las que corresponden a su posición en la Tabla Periódica por su peso atómico. La radiactividad de las sales de radio es unas cinco millones de veces superior que la de una cantidad similar de uranio. 


			[...] 


			El radio se aisló en estado metálico. El método usado consistió en destilar en atmósfera de hidrógeno muy puro la amalgama formada mediante electrolisis de una disolución de cloruro de radio usando un cátodo de mercurio. Solo se trató un decigramo de sal, por lo que hubo muchas dificultades. El metal obtenido funde a 700°C, temperatura por encima de la cual comienza a volatilizarse. Es inestable al aire y descompone el agua vigorosamente.[29] 


			 


			Afirmó además que el aislamiento de este elemento puro dejaba fuera de toda duda su existencia, lo que claramente fue una respuesta póstuma a Lord Kelvin. También reconoció la genialidad de la teoría de la desintegración atómica de Rutherford y Soddy que explicaba el comportamiento de las sustancias radiactivas y que el gas helio estuviese presente en todas ellas. 


			Un año después de que surgiera la polémica del radio, a finales de 1907, el escocés William Ramsay, merecedor del título de lord por haber descubierto los gases nobles, alegó haber observado otro proceso de desintegración radiactiva. Según él, si se hacía incidir la emanación (el gas noble radon) sobre una lámina de cobre, se desencadenaba una serie de procesos de desintegración al final de los cuales se obtenía litio. Sin apenas experiencia en el campo de la radiactividad, Ramsay no terminó de entender su propio descubrimiento e imaginó que el helio provenía de la transmutación de la propia emanación. Convencido de ello, se lanzó a buscar nuevas transmutaciones haciendo incidir esta sobre todo tipo de sustancias. Creyó identificar varios nuevos procesos radiactivos que lo llevaron a los periódicos de medio mundo, desde The New York Times hasta The Advertiser de Adelaida, en Australia, que lo presentaban como el nuevo alquimista, aunque él se apresuraba a explicar modestamente que «todavía no era capaz de obtener oro». Fue criticado por la mayor parte de los investigadores que trabajaban en la radiactividad; por ejemplo, Rutherford comentó con Boltwood la falta de rigor de sus estudios. Marie Curie repitió los experimentos de Ramsay junto con Ellen Gleditsch y constató que el litio que había identificado como producto de una descomposición radiactiva del cobre no era más que una contaminación del vidrio de los recipientes donde tenían lugar las reacciones, lo cual le sentó muy mal a Ramsay. 


			Este tipo de trabajo, cuya precisión todos se apresuraron a reconocer, era tedioso y muy ingrato, dado que dejaba en evidencia las debilidades de los compañeros. ¿Por qué gastó Marie sus escasas energías en él? ¿Le faltaban hipótesis propias sobre las que trabajar, o quizá temía volver a equivocarse como Pierre al rechazar el carácter material de la emanación? 


			La siguiente batalla contra gigantes que emprendió Marie Curie fue breve pero muy dolorosa. Lo peor no fue que terminara en una derrota, sino que puso de manifiesto una nueva arma con la que atacarla: la prensa de derechas, misógina y antisemita. 


			Dado que ella era «el» único científico francés galardonado con el Premio Nobel que no era miembro de la Academia de Ciencias, varios colegas le pidieron que presentara su candidatura. Aunque por los dos intentos de Pierre conocía de primera mano lo desagradable que era tener que ir pidiendo el voto puerta a puerta a cada uno de los académicos, también conocía por él las ventajas que suponía pertenecer a ese club tan exclusivo. Por ello, cuando quedó una plaza vacante en 1910, decidió presentarse. Sus intenciones se hicieron públicas el 16 de noviembre en Le Figaro, uno de los periódicos de referencia en Francia, en un artículo acerca de la injusticia de que no fuera miembro de la Academia «el» físico más ilustre de Francia, que gozaba de una reputación incuestionable a nivel internacional. Esta noticia no debía de haber tenido mayor trascendencia, pero como su protagonista era madame Curie, atrajo la atención de los medios amarillistas, que vieron el filón de ventas que podría representar esta elección si se planteaba como una lucha de sexos. La Academia de Ciencias, creada en 1666 por Colbert, era una de las cinco que componían el Instituto de Francia, en el que se integró desde 1795. En ninguna de las cuatro academias habían entrado mujeres desde su creación, por lo que en la prensa progresista se veía la candidatura de Marie Curie como un símbolo del inevitable ascenso de las mujeres en todos los ámbitos de la sociedad. 


			El 15 de enero Édouard Branly hizo pública su decisión de presentar su candidatura. Mucho mayor que Marie, él lo había intentado otras dos veces y anunció que esa era la última vez que la presentaba. Aunque tenía méritos científicos suficientes, no le habían concedido ningún Premio Nobel, a diferencia de Marie. Según sus partidarios, ello era una gran injusticia, dado que debería haberlo compartido con Marconi por el descubrimiento de la telegrafía sin hilos. En realidad sus méritos no llegaban a tanto. Branly había inventado un dispositivo rudimentario capaz de detectar las ondas hertzianas, el «cohesor», un tubo de vidrio lleno de limaduras metálicas que se orientaban en presencia de las ondas, pero no lo patentó ni explicó su fundamento. Se había llegado a conocer porque Marconi lo usó en uno de los primeros experimentos de la telegrafía sin cables y se lo agradeció públicamente. No obstante, como el instrumento era muy poco preciso, no se volvió a usar. Entre los deméritos de Branly estaba su «traición» a las instituciones de la República, dado que había dejado la Sorbona para ocupar una cátedra en el Institut Catholique de Paris, una universidad privada católica. El motivo de esa traición fueron sus fuertes convicciones religiosas y el mucho mejor sueldo que le ofrecieron allí. 


			Para algunos, el principal demérito de Marie era que no había realizado contribuciones científicas relevantes por sí misma, que en realidad solo había sido una alumna aventajada de su difunto marido. Y luego estaba el hecho incuestionable de que no era completamente francesa. En la biografía que escribió sobre ella, Ève ironizaba sobre la nacionalidad de su madre, cambiante según las circunstancias: cien por cien francesa cuando le otorgaban premios prestigiosos como el Nobel o era aclamada por el pueblo estadounidense, y polaca o judía cuando querían atacarla. 


			Aunque él no lo había buscado, Branly tuvo el apoyo de la vociferante prensa sensacionalista y antisemita de extrema de derecha y, sobre todo, se convirtió en el candidato favorito de los machistas más recalcitrantes, que veían los cimientos de las más nobles instituciones francesas amenazados por la posibilidad de que una mujer entrara a formar parte de ellas. Algunos medios propusieron una especie de encuesta sobre la pertinencia de este hecho, preguntando quiénes serían las mejores candidatas y cuándo debería tener lugar su ingreso. La concisa respuesta de uno de los lectores expresaba el sentir de muchos: «Señor, ninguna, nunca. Saludos».[30] 


			Aparte del apoyo de Le Figaro, Marie contó con el del otro medio serio y prestigioso, Le Temps, que realizó una entrevista a Gaston Darboux, secretario permanente de la Academia de Ciencias y abierto partidario de madame Curie. Estos artículos espolearon la agresividad de los medios partidarios del otro candidato y las acusaciones fueron subiendo de tono. La misma prensa sensacionalista que tras la concesión del Nobel se había extasiado con los logros científicos de la joven pareja que trabajaba en condiciones paupérrimas, y que posteriormente había llorado con Marie la muerte de Pierre, fue bastante agresiva con la viuda que pretendía sacar los pies del plato. Marie fue atacada por los nacionalistas por sus orígenes extranjeros, y por los antisemitas por su supuesta ascendencia judía basada en el hecho de que su segundo nombre de pila era Salomea. 


			A pesar de sus diferentes situaciones, ambos candidatos eran descritos de forma similar por sus partidarios: como modestos y desinteresados investigadores al servicio de la ciencia. Branly representaba la opción religiosa y más tradicional dentro de la Academia y, como tal, era apoyado por sus miembros más conservadores. También por los que habían ingresado siendo veteranos. Su candidatura estaba capitaneada por Émile Amagat, que había derrotado a Pierre Curie en 1902. Aunque la de Marie estaba respaldada por el sector de la Academia más progresista y dinámico que pretendía renovar la vetusta institución, estos apoyos no eran tan firmes como los de Branly: una mujer sin marido que se lanzaba a reivindicar sus propios méritos molestaba incluso a muchos progresistas. Resumiendo: la mayor parte de los motivos por los que se apoyaba a un candidato u otro eran completamente extracientíficos. 


			La elección tuvo lugar el 23 de enero de 1911 en una sesión a la que asistieron todos los académicos con derecho a voto, excepto uno que se encontraba moribundo y no podía tenerse en pie, aunque también intentaron que estuviera presente. Al acto asistieron además infinidad de periodistas y curiosos, por lo que hubo una gran afluencia de público, cosa que se había convertido en algo habitual en todos los actos en los que participaba Marie Curie. Durante la votación, celebrada en ausencia de los candidatos y personas del sexo femenino, hubo un murmullo cuando el secretario permanente de la Academia y partidario declarado de Marie le pasó una papeleta a un académico anciano y casi ciego y se empezó a rumorear que había intentado que cambiara su voto. Al día siguiente se supo que fueron los partidarios de Branly los que habían intentado engañarlo para que votara a este, cuando él había decidido apoyar a Marie; la atmósfera no era muy edificante. El guirigay que había en la sala al comienzo del recuento tras la votación solo se apaciguó cuando se iban a hacer públicos los resultados. En la primera ronda Marie Curie obtuvo veintiocho votos, Branly veintinueve y un tercer candidato, Marcel Brillouin, un voto. 


			Había que hacer una nueva votación para obtener una mayoría más clara; en esta segunda ronda el voto de Brillouin pasó a engrosar los de Branly, que quedó así proclamado como nuevo miembro de la Academia por treinta votos frente a veintiocho. La contienda había terminado y Marie había perdido. Los cincuenta y ocho académicos rodearon a Amagat para felicitarlo por la exitosa campaña que había realizado a favor de Branly, Henri Poincaré, ferviente partidario de Marie, estaba entre ellos. Pero consoló al resto de los académicos que habían votado a la candidata diciéndoles: «Será elegida la próxima vez».[31] 


			Dado lo ajustado de los resultados muy probablemente habría sido así, de hecho, casi ningún académico era elegido en su primer intento. Pero no hubo próxima vez para Marie, porque ella se negó a volver a presentar su candidatura, por lo que ese rechazo fue definitivo. El descalabro que supuso en su carrera científica fue mucho mayor de lo que podría suponer el hecho de no haber accedido a un cargo meramente honorífico. De entrada, los miembros de la Academia no solo tenían acceso preferente a subvenciones para investigar, sino que eran la élite que decidía la política científica del país, dado que en su seno se elegían los comités que otorgaban las becas a los estudiantes y los premios a los investigadores. 


			No obstante, lo más grave fue que al no ser elegida, Marie limitó mucho su relación con otros miembros de la Academia y no quiso que sus trabajos fueran presentados en las reuniones semanales de esta; debió de pensar que no tenía por qué rebajar su nivel científico al hacer que otros investigadores presentaran en su nombre. La Academia era el foro natural en el que los científicos franceses presentaban sus trabajos, que eran publicados de forma bastante ágil en Comptes  Rendus de l’Académie des Sciences, revista en la que Marie y Pierre Curie habían publicado sus principales descubrimientos. Al cerrarse a esa posibilidad tuvo que buscar otras revistas; como sabía escribir perfectamente en inglés y alemán, tenía muchas opciones. Pero en esa época la ciencia era todavía un asunto «nacional» y por lo general cada científico publicaba en su país y en su lengua, en el caso de Marie los de adopción, por lo que su autoexclusión de la Academia causó un grave perjuicio a su carrera. 


			Esa derrota fue un mal comienzo para un año que habría de terminar de forma catastrófica. La contienda la había puesto bajo el foco de la prensa, que había visto lo atractiva que resultaba para el gran público y lo fácil que era atacarla. Marie cometió un grave error al evaluar el apoyo de sus colegas franceses; otro gran error fue suponer que su vida privada podría seguir siéndolo aunque no se comportara de forma convencional para una señora decente en esa época. 


			En este primer asalto en los medios de comunicación apareció la acusación que habría de perseguirla el resto de su vida y después de su muerte: que ella no era una científica por méritos propios, sino una mera asistente aventajada de su marido. Esta acusación, habitual en las mujeres que han trabajado con su pareja en ciencia o en cualquier otro ámbito, ha sido especialmente virulenta en el caso de Marie Curie, porque ella consiguió que se admitieran públicamente sus méritos, en gran parte gracias a su marido, que hizo de ello una cuestión de principios. 


			Obtener el reconocimiento público por el trabajo realizado requiere esfuerzo, tiempo y suerte; arrebatárselo a quien lo ha obtenido diciendo «el mérito fue del otro» no requiere más que la voluntad de hacerlo y un foro que se haga eco de tal afirmación. Tras haber sido repetida infinidad de veces por científicos, historiadores de la ciencia, periodistas y espontáneos, la afirmación de que Marie Curie no era más que la ayudante de un marido caballeroso ha ido calando en el subconsciente colectivo hasta llegar a parecerle a algunos una verdad incuestionable. No podemos rebatir a todos los que han hecho tal afirmación, pero para hacer honor a la verdad en los capítulos anteriores hemos mostrado cómo ella se adentró en un mundo nuevo para satisfacer su curiosidad y avanzó en él gracias a su intuición y a su incansable trabajo. Pero no podemos dejar de refutar las descalificaciones de la obra de Marie Curie que hizo uno de los más influyentes y tendenciosos autores, el difunto profesor emérito de la Universidad de California Lawrence Badash, en cuyo honor se creó un premio muy prestigioso para trabajos de su campo de investigación. Badash es uno de los historiadores de la ciencia estadounidenses más respetados, que se especializó justamente en la radiactividad. En 1975 publicó en la revista ISIS una recensión de la biografía de Marie Curie realizada por Robert Reid, a la que nos hemos referido anteriormente. Sin haber realizado él mismo un estudio detallado de la vida y obra de los Curie, en esta revisión se atreve a extraer unas conclusiones a las que el autor nunca llegó, en las que cuestiona el mérito del trabajo de Marie sin ninguna base. 


			 


			Sin duda ella aprendió algunos procesos y realizó muchas separaciones químicas de radioelementos. Pero ¿era su conocimiento químico suficiente para diseñar la separación del polonio y el radio en 1898 y 1899? Reid correctamente llama la atención sobre el nombre de Gustave Bémont, el coautor del artículo en el que Marie y Pierre Curie publicaron el descubrimiento del radio. No obstante, no llega a la conclusión obvia: Bémont, colega químico de Pierre, fue el responsable de diseñar el método de separación química para los dos físicos.[32] 


			 


			¿Reclamó el señor Bémont ese mérito? ¿Había desarrollado una carrera de investigación anterior o posterior? ¿Trabajó con las sustancias radiactivas? ¿Por qué él sí podía ser el autor del mayor logro de Marie Curie y ella no? En una entrevista que le hizo veinte años después un periodista relativamente hostil a Marie del diario francés L’Illustration, Bémont cuenta que Pierre Curie se acercó a pedirle la muestra del mineral pechblenda con el que trabajaban los alumnos de la EPCI para buscar en él nuevos cuerpos radiactivos. Le pidió también que le hiciera el procesado previo. Gustave hizo lo que le había pedido su colega y se lo entregó, y según cuenta: 


			 


			Al poco Curie vino a decirme que sus sospechas se habían confirmado, que [en la pechblenda] había «algo» del grupo de los alcalinotérreos. Poco después me anunció el descubrimiento del radio y su intención de incluirme como autor en su comunicación a la Academia. Yo me sentí emocionado por esta deferencia y declarándome muy orgulloso que tal honor, afirmé que no lo merecía. Curie insistió y yo lo dejé hacer. Considero que no tengo ningún mérito en el descubrimiento del radio, simplemente le hice a Curie un pequeño favor como los que se intercambian cada día entre compañeros.[33] 


			 


			Probablemente el trabajo de Bémont se limitó al procesado preliminar de la pechblenda, es decir, molienda y tratamientos iniciales con ácidos, pero es evidente que no le siguió la pista a las sustancias radiactivas ni identificó ningún elemento nuevo de propiedades similares a los alcalinotérreos. Esta entrevista solo aparece en el libro Marie  Curie et son laboratoire de Soraya Boudia. En cambio, la descalificación del trabajo de Marie Curie realizada por Badash sigue estando muy difundida. En una fecha tan reciente como 2018 se ha publicado un artículo en un respetado blog científico en castellano en el que se pregona la gran injusticia cometida al no haber reconocido el trabajo de Bémont con la concesión de un premio Nobel. El prestigio de Badash sigue pesando más que la verdad a la hora de atribuir el mérito del trabajo que realizó Marie Curie. 
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			Un escándalo y un Premio Nobel 


			 


			En la primavera de 1910, Marie apareció un día en una reunión en casa de los Perrin, a la que asistían los Borel, con un vestido blanco y una flor en la cintura, parecía haber revivido; sus amigos se alegraron mucho de que por fin hubiera abandonado el luto. Cuando descubrieron el motivo de su cambio, su alegría se tornó preocupación. Nadie podía imaginar entonces que tras ese renacimiento, Marie iba a vivir un descenso a los infiernos. 


			A diferencia del resto de los episodios relevantes de su vida, este no se menciona en sus Notas autobiográficas ni en las biografías oficiales de Paul Langevin, el otro protagonista. La principal fuente de información, además de los artículos publicados en los periódicos, son las memorias de Marguerite Borel,[34] una joven escritora que entró a formar parte del reducido grupo de científicos frecuentados por los Curie tras casarse a los diecisiete años con el matemático Émile Borel. Marguerite estaba familiarizada con los ambientes académicos desde niña, dado que era hija de Paul Appell, un famoso matemático que durante muchos años fue decano de la Facultad de Ciencias de la Sorbona. En 1906 fundó una revista mensual, La revue du mois, a la que contribuyeron miembros de la comunidad científica, artistas e intelectuales y donde Paul Langevin y la misma Marie publicaron obituarios tras la muerte de Pierre Curie. Aparte de la edición y dirección de la revista, Marguerite se encargaba de la crítica literaria y teatral. Fue además una intelectual por derecho propio que defendió los derechos de las mujeres, publicó más de treinta novelas y ganó premios literarios prestigiosos. 


			Marguerite era bastante más joven que Marie y sus trayectorias vitales no podían ser más diferentes. Joven, alegre y desinhibida, había crecido sin que nada le faltara y a través de su marido y de su padre trataba asiduamente a lo más granado de la sociedad parisiense. De los científicos que frecuentaban su casa, los Curie eran los que más la intimidaban, por ser muy callados y austeros, ajenos al mundo glamuroso de Marguerite. En cambio, su relación con Jean Perrin, que la piropeaba y le llevaba preciosos ramos de flores, y con Paul Langevin, tan brillante, tan atractivo y tan desgraciado, era mucho más estrecha. Mientras Pierre vivió, Marie consideraba que los asuntos de Marguerite no eran más que cotilleos. 


			En sus memorias, que escribió bajo el seudónimo de Camille Marbo —apellido construido con las primeras sílabas de su nombre y su apellido de casada— Marguerite dice que el primer aviso que ella tuvo de la tormenta que se cernía sobre Marie fue una visita que le hicieron Jean Perrin y André Debierne en la primavera de 1911, justo un año después del «renacimiento» de Marie. Llegaron muy temprano e insistieron a su doncella para que la despertara porque tenían que hablarle de un asunto urgente. Ambos estaban muy alterados pues, según le contaron, habían robado del apartamento de Paul Langevin unas cartas enviadas por Marie que podían resultar comprometedoras, y existía la posibilidad de que terminaran en manos de periodistas. 


			¿Quién era Paul Langevin? ¿Qué había escrito Marie en esas cartas que podía hacerlas comprometedoras? ¿Por qué habían sido robadas y por qué podían terminar en manos de los periodistas? 


			Paul Langevin era un parisino de origen humilde nacido en 1872 que había estudiado en la EPCI, donde fue el discípulo más brillante de Pierre Curie. Aunque no realizó su tesis doctoral en el campo de la radiactividad, mantuvo una estrecha relación con su antiguo profesor que se extendió a sus respectivas familias tras los matrimonios de ambos, celebrados con pocos años de diferencia, en 1895 el de Pierre Curie y en 1898 el de Langevin. Las similitudes terminaban ahí: mientras que el matrimonio de los Curie fue un modelo de compenetración personal y profesional, el de los Langevin fue un infierno casi desde el principio. 


			Su mujer, Jeanne Desfosses, era de origen humilde como él, pero no tenía ni su inteligencia ni su amor por la ciencia. Los problemas comenzaron a los pocos meses de la boda, cuando Jeanne, embarazada de su primer hijo, robó unas cartas que Paul había recibido de su madre en las que esta le hablaba de su preocupación por su matrimonio. Jeanne Langevin se enfadó mucho cuando leyó lo que su suegra había escrito de ella y decidió conservar las cartas como munición en caso de divorcio. A pesar de este altercado, el matrimonio se reconcilió y pronto Jeanne se quedó embarazada de su segundo hijo. No obstante, la relación seguía sin ser buena a causa del dinero: la mujer de Langevin no entendía por qué su marido rechazaba trabajos muy bien pagados en la industria para dedicarse a dar clases y a hacer investigación, ocupando puestos prestigiosos pero mal pagados, cuando tenía que mantener una familia que creció hasta llegar a los cuatro hijos. La suegra de Langevin, una presencia asidua en la casa familiar, no ayudaba a suavizar las desavenencias entre ambos, al contrario, no dejaba de azuzar a su hija haciendo que la relación empeorara. 


			El grupo de científicos cercano a Paul Langevin sabía que él no era feliz en su matrimonio porque su mujer era el mismísimo demonio. Marguerite Borel conocía además algunos detalles sórdidos, como que él era víctima frecuente de malos tratos físicos por parte de su mujer, que en más de una ocasión había usado el rodillo de amasar para golpearlo, por lo que en el laboratorio no era raro que lo vieran llegar con moratones que él intentaba justificar con poco éxito. Para aliviar sus penas, sus amigos, especialmente los Borel y los Perrin, trataban de distraerlo inventando cenas y salidas al teatro, porque Langevin tenía muchos intereses además de la ciencia: la política, la literatura, la música, incluso la buena comida, a pesar de sus problemas de estómago, posiblemente causados por el estrés. 


			Pierre Curie había sido su principal referente moral y tras su muerte siguió tratando más o menos asiduamente a Marie, con la que también había coincidido como profesor en Sèvres. Tras la muerte del doctor Eugène Curie en febrero de 1910, cuando Marie comenzó a salir de su depresión, Paul también estuvo allí. Alto y delgado, con el pelo cortado a cepillo, lucía un impresionante bigote cuyas guías mantenía hacia arriba con cera y siempre iba muy bien arreglado (es un misterio cómo lo conseguía teniendo mala relación con su mujer), aunque es posible que a ojos de Marie su principal atractivo fuese su inteligencia. Sus mentores, Henri Poincaré y Marcel Brillouin, lo definieron como un gran físico teórico muy dotado para las matemáticas, que además hizo desarrollos notables en física experimental. En ciencia es conocido por su teoría sobre el diamagnetismo y el paramagnetismo, fenómenos que Pierre Curie había estudiado experimentalmente en su juventud, así como por el desarrollo durante la Primera Guerra Mundial de una aplicación de otro de los descubrimientos de su maestro, la piezoelectricidad, que Langevin empleó en la detección de señales acústicas submarinas, dando lugar a lo que hoy se conoce como «sónar». También fue uno de los más fervientes defensores de la teoría de la relatividad de Einstein y el que la introdujo en Francia. Este solía decir que Paul Langevin la habría formulado si él mismo no se hubiera adelantado, y Pierre Curie decía que era el científico más brillante del país. No hay duda de que era un científico de primer nivel en el que Marie encontró un interlocutor a su altura. 


			En julio de 1910 Paul Langevin alquiló un apartamento cerca de la EPCI, donde daba clase como sustituto de Pierre, y allí comenzó a verse asiduamente con Marie llegando incluso a hacer planes de vida en común. Jeanne intuyó enseguida que su marido tenía otra mujer y que esa mujer era madame Curie. Por ello, una tarde del verano de 1910 fue a esperarla junto con su hermana a la salida del laboratorio, se enfrentó a ella, la insultó y la conminó a que abandonara Francia, amenazando con matarla si no lo hacía. Marie, que se había quedado en París para trabajar tras haber enviado a las niñas a la costa, debió de tomarse la amenaza en serio, porque no se atrevió a volver a casa. Fue a la de su amigo Jean Perrin en busca de ayuda, pues sabía que él también estaba en la ciudad. Estuvo escondida en las inmediaciones de la casa de los Perrin durante horas, pero él había salido a cenar y no volvió hasta después de la medianoche. 


			El matrimonio Perrin, Jean y Henriette, habían sido vecinos de los Curie en el boulevard Kellermann y habían seguido manteniendo una relación muy estrecha tras la muerte de Pierre, a pesar de que Marie y sus hijas se habían mudado a Sceaux. Por otro lado, por su amistad con Paul Langevin, Jean Perrin había actuado como árbitro de las disputas del matrimonio casi desde el principio y conocía de primera mano el carácter irascible y violento de Jeanne. Ante las amenazas, le aconsejó a Marie que se quitara de en medio durante una temporada, pero ella se negó. 


			Cuando Langevin tuvo conocimiento de lo sucedido, comenzó a preocuparse porque pensó que su mujer era capaz de cumplir su amenaza. Pidió a Jean Perrin que hiciera varias visitas a su mujer para intentar calmarla y que llegaran a una separación amistosa. Una de las exigencias irrenunciables de Jeanne era que Paul y Marie no se volvieran a ver, ni siquiera por motivos profesiones; dadas las circunstancias, Langevin aceptó esta exigencia sin rechistar pensando que sería algo pasajero. Pero la mediación de Jean Perrin llegó a su fin cuando supo directamente por Jeanne que, llegado el caso, cumpliría sus amenazas de muerte; Perrin decidió que no volvería a verla hasta que ella no se retractara de esas amenazas y le pidiera perdón a Marie. 


			Hay un testimonio poco conocido y sin embargo relevante de Henriette Perrin en la biografía de Susan Quinn. Ella, a diferencia de su marido, durante algún tiempo se resistió a creer que toda la culpa de las desavenencias del matrimonio Langevin fuera de Jeanne, pero a raíz de las clases de la cooperativa, antes de que empezara la relación entre Paul y Marie, tuvo ocasión de ver a Jeanne Langevin «en acción» insultando a su marido delante de los niños de una forma tan soez que él se veía obligado a abandonar la habitación abochornado. 


			Aunque Jeanne nunca se retractó de sus amenazas a Marie, en los meses siguientes pareció calmarse, posiblemente gracias a las generosas sumas de dinero que le fue dando su marido, quien, como se supo después, las había recibido de madame Curie. Con ese dinero Marie y Paul compraron tiempo y la ilusión de que el problema estuviera solucionándose. Pero a comienzos de 1911 algo hizo cambiar la situación; puede que Jeanne fuera consciente de que a pesar de su prohibición Marie y Paul iban a seguir encontrándose en los congresos científicos, o puede que aconsejada por su cuñado, el periodista Henri Bourgeois, a la vista de la notoriedad alcanzada por Marie a comienzos de año con su candidatura a la Academia, se le ocurriera buscar un arma adicional con la que atacar a su marido en caso de divorcio. O simplemente encontró la forma de vengarse de la mujer que se lo había robado. El caso es que mandó que un detective siguiera a Paul y, tras conocer dónde se alojaba, hizo que forzaran la puerta y que buscaran en su apartamento algo que pudiera comprometerlo. En un cofrecito encontraron un auténtico tesoro: las cartas que le había estado enviando Marie desde que comenzaron su relación. 


			Cuando Marie y Paul comprobaron que las cartas no estaban, imaginaron quién podía haberlas robado. Sus sospechas se confirmaron cuando Henri Bourgeois, director del periódico sensacionalista Le Petit Journal, visitó a Marie en su casa y le dijo que las cartas estaban en poder de Jeanne y que pronto estallaría el escándalo porque ella pensaba hacerlas públicas. 


			Marie acudió de nuevo a Jean Perrin, que le recomendó que se alejara de París por una temporada. Esta vez le hizo caso y aprovechó las vacaciones de Semana Santa para organizar un viaje familiar mientras asistían a un congreso en Génova al que ella y Émile Borel habían sido invitados. Marie se llevó a las niñas y a la institutriz polaca, y Émile se llevó a su mujer; por las mañanas todo el grupo se iba de excursión y por las tardes Émile y Marie asistían al congreso. En sus memorias Marguerite cuenta que en los días que pasaron en Génova descubrió una cara desconocida de la científica, una Marie vibrante y apasionada. Esa revelación tuvo lugar cuando las dos mujeres se reunían en el dormitorio de Marie cada noche tras la cena; en una de estas reuniones Marie le pidió ayuda a Marguerite para salvar a Langevin de sí mismo y de su debilidad frente a su mujer, porque él era un genio y su carrera científica estaba en peligro. Según Marie, la persona que necesitaba ser salvada era Paul Langevin, cuando ella era la que había sido amenazada de muerte y la autora de las cartas robadas. La amistad que se forjó entonces entre Marguerite y Marie resultaría ser vital para esta última en los tiempos tumultuosos que vivió poco después. 


			El curso terminó sin que se oyera nada más de la publicación de las cartas y Marie aprovechó ese verano para ir a Polonia y visitar el sanatorio de su hermana Bronia y su cuñado en Zakopane. Fue el primer viaje a Polonia que hizo con sus hijas y en él ellas tuvieron ocasión de descubrir las montañas Tatra, que le traían tantos recuerdos a su madre, en las numerosas excursiones que hicieron guiadas por sus primas, en especial por Helena, la hija de Bronia, que era una consumada escaladora. 


			A mediados de octubre, Marie viajó a Bruselas para asistir al primer congreso organizado y financiado por el industrial belga Ernest Solvay, dedicado a las «radiaciones». El primer estallido público del escándalo tuvo lugar inmediatamente después de que terminara el congreso, el 4 de noviembre, cuando el periodista Fernand Hauser publicó en Le Journal un artículo titulado «Una historia de amor. La señora Curie y el profesor Langevin». (Aunque ella era «más profesora» que él: era catedrática de la Sorbona, mientras que Paul solo era profesor del Collège de France.) 


			 


			El fuego del radio que arde tan misteriosamente ha encendido una llama en el corazón de un científico, y su esposa e hijos están ahora llorando...[35] 


			 


			Aunque distorsionaba algunas cosas, en líneas generales contaba la existencia de una relación entre ambos. Para conseguir una entradilla vistosa no dudó en alterar la realidad: dijo que Langevin había huido con su amante al extranjero y que nadie conocía su paradero. Era verdad que ambos estaban fuera del país y en la misma ciudad, Bruselas, porque asistían al congreso Solvay, pero ni habían llegado allí juntos, ni se alojaban juntos. Según contaba en su artículo, Hauser se había desplazado hasta la casa de los Langevin en Fontenay-aux-Roses para entrevistar a la suegra de Paul, la cual le había confirmado que las cartas intercambiadas entre él y Marie Curie estaban en poder de su hija. También le dijo que esta no se había decidido a pedir el divorcio porque cuando se tienen seis hijos (el periodista añadió dos para darle más dramatismo a la situación) había que pensárselo mucho antes de hacer algo irreparable. 


			La fama asociada al título de «señora Curie», que Marie nunca buscó y que la angustió tanto tras la concesión del Premio Nobel, atrajo la atención de todos los periódicos franceses, los cuales al día siguiente del artículo de Hauser se hicieron eco de la noticia. Además, la telegrafía sin hilos hizo que la noticia llegara a todos los rincones del mundo, por lo que también se publicó en los periódicos de Londres, Berlín, Nueva York y San Francisco. El horror llegó a la vida de Marie desde las cuatro esquinas del planeta. 


			Debido a la publicación de graves acusaciones, Marie se decidió a amenazar con tomar acciones legales y exigir indemnizaciones contra los que estaban cometiendo tal intromisión en su vida privada. Para ello usó como altavoz Le Temps, que además de esta comunicación publicó una compungida carta del periodista Fernand Hauser: 


			 


			Señora: 


			Estoy desolado y quiero presentarle a usted mis más humildes escusas. Confiando en ciertas informaciones, escribí el artículo que usted sabe; estaba equivocado. En cualquier caso, jamás debí hacerlo y ahora no puedo comprender cómo la fiebre de mi oficio pudo llevarme a cometer un acto tan detestable. Estoy siendo cruelmente castigado por las torturas que sufro al pensar en el daño que le he hecho Solo me queda un consuelo, y es que como humilde periodista que soy, no sé cómo podría nunca con ninguno de mis escritos empañar la gloria ni la consideración que la rodea. Nunca volveré a escribir una palabra, firmada o no sobre este triste asunto... Inclinándome respetuosamente ante usted, la autorizo, Señora, a hacer el uso que crea conveniente de esta carta, incluida su publicación.[36] 


			Su muy afligido, 


			FERNAND HAUSER 


			 


			El tono parece sinceramente afligido, aunque también podía estar asustado por las amenazas de Marie. No obstante, estas no parecieron afectar al resto de los periodistas y el escándalo siguió creciendo. Poco después Le Journal publicaba una entrevista a la mujer de Langevin en la que esta afirmaba que desde hacía un año y medio tenía en su poder pruebas materiales de la infidelidad de su marido. L’Intransigeant aprovechaba esta entrevista para atacar a Marie por sus amenazas de tomar acciones legales y decía que la auténtica víctima de esa historia era la esposa de Langevin, la sufrida madre de sus cuatro hijos. Los papeles estaban asignados en este drama: Marie era la arpía y Jeanne Desfosses, mentirosa, violenta y ladrona, era la víctima. 


			El día 8 de noviembre, solo cuatro días después de que estallara el escándalo, Marie recibió un telegrama remitido por el secretario de la Academia de Ciencias sueca en el que le comunicaba que le había sido concedido el más alto honor al que podía aspirar un científico: «Le ha sido concedido Premio Nobel de Química. Carta sigue. Aurivillius».[37] 


			¡Era la primera persona que recibía dos premios Nobel de ciencias! 


			Pero esta noticia no atrajo la atención de la prensa: los diarios antisemitas, machistas y xenófobos habían encontrado una presa y no iban a parar hasta devorarla. Para sus atacantes estaba en juego el honor francés, humillado tras la derrota en la guerra franco-prusiana y el affaire Dreyfus. La acometida a Marie se convirtió en una cruzada y Léon Daudet, director de L’Action Française, se erigió en comandante en jefe escribiendo largos artículos en defensa de una honesta francesa cuyo hogar había sido sistemáticamente destruido por una extranjera polaca. Entre otras lindezas, parafraseó las palabras de Jean Baptiste Coffinhal cuando mandó a la guillotina a Lavoisier: «La República no necesita sabios». 


			Añadió un párrafo de su cosecha en el que mezclaba la ciencia con la inmoralidad y con Dreyfus: «Hoy en día el dreyfusismo republicano carece de un dogma de virtud por parte de los científicos».[38] 


			Marie también tenía sus valedores, como Jean Dupuy, presidente del sindicato de la prensa en París, que el 16 de noviembre telefoneó a los directores de los principales periódicos franceses para pedirles que se abstuvieran de seguir comentando el affaire Curie-Langevin. L’Action Française se aprovechó de que no la habían llamado y siguió publicando artículos sobre el tema. Marie, que se iba debilitando más a cada nuevo envite, se quedó en su casa de Sceaux porque no se atrevía a ir al laboratorio, alrededor del cual deambulaban muchos curiosos. Sus amigos los Borel, los Perrin, los Chavannes, André Debierne y otros seguían apoyándola, pero no podían hacer gran cosa para defenderla. Y lo peor estaba por llegar: aunque la mayor parte de los directores de los periódicos conocían el contenido de las cartas, ninguno se había atrevido a publicarlas. No obstante, todos sabían que su aparición era inminente. 


			Fue L’Oeuvre, una revista de pequeña tirada e inconfundible portada roja, la que publicó el 23 de noviembre largos extractos de las cartas bajo el título general de «Los escándalos de la Sorbona». Gustave Téry, su director, que había sido compañero de estudios de Paul Langevin en la école normale, había conseguido hacer famosa su revista a base de publicar escándalos, con el supuesto propósito de defender a Francia de los traidores que querían atacarla, extranjeros y judíos sobre todo. Téry había sido socialista e incluso feminista en su juventud, pero con la madurez había cambiado drásticamente sus principios morales y políticos. Según escribía en sus artículos sobre el escándalo Curie-Langevin, la traidora era «la virgen vestal del radio» que mediante pérfidas y viles insinuaciones había conseguido separar a Paul Langevin de su mujer y a esta de sus hijos. En cuanto a este, le  chopin[*] de la polonaise, su antiguo «amigo» lo atacaba por seguir los consejos de «su polaca»: 


			 


			Habiendo recibido sus cartas y seguido sus consejos, empuja o permite que hoy en día todos sus amigos arrastren por el barro a la mujer que llevaba su nombre, a la mujer que seguirá siendo la madre de sus cuatro hijos; este hombre, aunque sea profesor del Collège de France, no es más que un canalla y un cobarde.[39] 


			 


			Téry daba las fechas del alquiler del apartamento de la rue du Banquier (el apartamento en el que Marie y Paul se habían estado viendo y de donde habían robado las cartas) y citaba los testimonios de algunos vecinos del inmueble que confirmaban que habían visto a la pareja entrar y salir a la hora del almuerzo y que se comportaban como amantes. 


			Marie nunca dijo que las cartas fueran falsas, porque obviamente no lo eran. Téry no habría tenido escrúpulos a la hora de inventar o falsificar, pero era consciente de que medio París conocía el contenido de las cartas originales, por lo que solo se atrevió a publicarlas truncadas, de forma que su sentido original se pervertía.[*] 


			Aunque estos hechos sucedieron hace un siglo y puede que entonces las acciones tipificadas como delito no fueran las mismas que hoy, es incomprensible que nadie señalara que robar unos documentos personales de una casa ajena era un delito, y hacerlos públicos sin el consentimiento de la remitente ni del destinatario, también. La única persona juzgada y condenada severísimamente fue Marie Curie por haberse atrevido a tener una relación con un hombre casado siendo ella la viuda de una gloria nacional. La condena de la prensa antisemita y xenófoba fue estruendosa; la de una inmensa mayoría de la sociedad francesa fue mucho más solapada, pero no por ello menos agresiva: intentaron echarla del país. 







			A pesar de lo duro que debió de ser ver a todo el mundo hurgando en lo que ella había escrito para que lo leyera una única persona, la publicación de las cartas no significó el final del escándalo, solo fue el combustible que lo convirtió en un fuego ingobernable. Los «periodistas de investigación» escudriñaron la vida de Marie Curie y de Paul Langevin en busca del origen de su relación. Así descubrieron que ambos habían sido profesores en la École Normale de Sèvres un año antes de la muerte de Pierre, una muerte que había sobrevenido en «extrañas circunstancias». Todos recordaban al consternado cochero Louis Manin diciendo una y otra vez que parecía que Pierre Curie se había tirado bajo las patas de su caballo. ¿Podría ser que el difunto conociera los amoríos de su mujer con su antiguo alumno y, desesperado, se hubiera suicidado? Esa insinuación, que parece una locura a la vista de toda la información que tenemos y del comportamiento de Marie, una muerta en vida durante los cuatro años posteriores a la muerte de Pierre, pareció verosímil entonces y lo ha seguido pareciendo a algunos durante muchos años. Aún en 2018, en un blog en francés donde se discute la muerte de Pierre Curie, hay lectores que afirman taxativamente que fue un suicidio causado por la relación de su mujer con Paul Langevin. Téry fue más allá y se atrevió a insinuar que esa tragedia pudo haber sido algo peor que un suicidio. 


			Estas pérfidas insinuaciones tuvieron unas consecuencias terribles para Marie y sus hijas. Los curiosos que al principio solo habían merodeado alrededor del laboratorio habían descubierto la casa de Sceaux y empezaron a deambular alrededor. Tras la publicación del artículo de Téry una multitud rodeó la casa y empezaron a gritarle «¡Judía! ¡Robamaridos! ¡Furcia! ¡Echad a la extranjera!». Alguien llegó incluso a tirar una piedra. 


			En cuanto Marguerite Borel leyó el artículo de L’Oeuvre pensó que Marie y sus hijas podían correr peligro y acudió a rescatarlas en un taxi junto con el fiel André Debierne. Cuando llegaron, tuvieron que abrirse paso entre la multitud hostil que rodeaba la casa; Marie estaba preocupada por Irène, pero no había perdido el control. La convencieron fácilmente de que cogiera a Ève y una maleta con ropa y se fuera con ellos. André las escoltó a las tres hasta el taxi y partió a buscar a Irène, que estaba en clase de gimnasia con las hijas de los Chavannes. Marguerite cuenta en sus memorias que en el camino hacia su casa Marie estaba «blanca como una estatua» y que pensó en apretarle la mano para reconfortarla, pero que no se había atrevido. 


			André llegó tarde a proteger a Irène: cuando la encontró tenía un ejemplar de L’Oeuvre en las manos, en el que se decía que su padre, a quien ella adoraba, pudo haberse suicidado por culpa de su madre. La niña estaba como petrificada. En cuanto llegó a casa de los Borel se echó al cuello de su madre; ambas estaban destrozadas, pero ninguna soltó una lágrima. Poco después se llevaron a Irène a casa de los Perrin en el boulevard Kellermann; la madre y las hijas encontraron refugio en casas de sus amigos. Pero el escándalo seguía creciendo más allá de las casas de los Borel y de los Perrin e iba arrasando a su paso los pocos apoyos que le quedaban a Marie. 


			Marguerite recuerda en sus memorias que en esa época era habitual que muchos conocidos llamaran por teléfono a su casa para cotillear sobre el artículo publicado en L’Oeuvre y escandalizarse sobre la relación Curie-Langevin. Ella se apresuraba a cortar a su interlocutor en seco diciéndole que Marie Curie estaba en su casa para protegerla de la agresión injusta que estaba sufriendo. 


			El ataque de la prensa a Marie afectó a mucha otra gente. Los periodistas partidarios de Jeanne Langevin por un lado y los de Marie Curie por otro se zahirieron con la pluma en artículos publicados en sus respectivos periódicos y cuando eso no fue suficiente, se retaban a duelo, por lo se sucedieron varios de estos a espada y a pistola. El mismo día de la publicación de las cartas un periodista del Gil Blas, ofendido por los ataques constantes a Marie, retó a duelo con espada al director de L’Action Française. Poco después fue Téry, resentido por las descalificaciones que este periódico había hecho tras su publicación de las cartas de Marie, el que retó a duelo a Pierre Mortier, también del Gil Blas. A diferencia del anterior, este enfrentamiento se saldó de forma «civilizada» con un rasguño que Téry le hizo en el brazo a su contrincante. 


			El verdadero problema surgió cuando en la vorágine del momento, al tener conocimiento de estos duelos, Langevin se sintió obligado a retar al periodista que lo había llamado canalla y cobarde. Este duelo entre un científico y un periodista traspasó fronteras y estuvo a punto de costarle a Marie su segundo Premio Nobel. Se celebró el 25 de noviembre a las once de la mañana en el Parque de los Príncipes de París y se acordó que consistiría en un disparo de pistola. Aunque en estos duelos la sangre no solía llegar al río, las armas de fuego son peligrosas, por lo que a veces había heridos graves e incluso muertos. Pero llegado el momento Téry no solo no disparó, sino que no dejó de apuntar al suelo porque, según explicó a sus lectores, «de repente» se dio cuenta de que mal iba a servir a la causa de la señora Langevin matando a su marido y privando a sus cuatro hijos de un padre; además, no quería privar a la ciencia francesa de un cerebro precioso. Vista la actitud del periodista, Langevin también bajó el arma y el duelo se saldó sin heridos. 


			Pero aunque eran graves y añadían dramatismo, los duelos no fueron lo peor de esos días. Henriette Perrin se trasladó a la casa de los Borel para acompañar a Marie día y noche porque todos temían por su vida. Los apoyos en su entorno empezaron a flaquear y las autoridades académicas consideraron que había mancillado el buen nombre de la Sorbona y de toda la ciencia francesa, por lo que decidieron que tenía que dejar el país. El ministro de Instrucción Pública le dijo muy enfadado a Émile Borel que el hecho de ser el subdirector de la école normale supérieure no le daba derecho a dar refugio en su casa a Marie Curie. El encargado de decirle a esta que tenía que irse de Francia fue Paul Appell, el mismo que había ido a comunicarle en persona la muerte de Pierre Curie y había defendido con vehemencia su candidatura a la Academia de Ciencias. Cuando se enteró de que Marie estaba en casa de su hija, montó en cólera y le preguntó airadamente a esta por qué se había mezclado en un asunto que no le concernía. A continuación le explicó que Marie tenía que irse de Francia y que para facilitarle las cosas ya le habían conseguido una cátedra en Polonia, porque según le dijo: «Su situación en París es imposible, no puedo contener el mar que amenaza con hundirla».[40] 


			Según cuenta Marguerite en sus memorias, ella, que nunca había osado oponerse a su padre, se puso en pie y temblando le dijo: «Si claudicas ante este movimiento nacionalista idiota, si insistes en que Marie Curie deje Francia, te juro que no me volverás a ver en toda tu vida».[41] 


			Su padre, que en ese momento se estaba poniendo los zapatos para marcharse, lanzó uno de ellos al otro lado de la habitación. Su enfado escondía el miedo de que el escándalo, que estaba adquiriendo proporciones gigantescas, también arrollara a su hija. A pesar de ello, cedió a su petición y pospuso su conversación con Marie. Una de las cosas que más indignaban a Marguerite era que sabía que todo el ataque que estaba sufriendo Marie se debía al hecho de que era una mujer. 


			Poco después de este incidente llegaron desde Varsovia Bronia, Helena y Józef, que le dijeron a Marie lo mismo que habían pensado decirle las autoridades francesas, pero por motivos opuestos: si en Francia, su país de adopción y al que había dedicado su vida, la atacaban y no la querían, debía volver a Polonia. Era su auténtico país, allí la habían honrado con varias distinciones y la recibirían con los brazos abiertos; además podría ser muy útil en la reconstrucción de la ciencia polaca. En cambio, sus amigos franceses, los Perrin, los Borel y los Chavannes, le aconsejaban que aguantara, que la gente terminaría cansándose y el temporal amainaría. 


			Pero Marie estaba al límite de sus fuerzas, los artículos seguían apareciendo cada día en la prensa y minaban su fortaleza espiritual y empezaban a afectarla físicamente. Aun así, no cedió a las amenazas y a pesar de que se sentía muy ligada a Polonia desde un punto de vista emocional, de que estaba siendo atacada desde varios frentes, y de que había llegado a temer por su integridad física y la de sus hijas, Marie Curie decidió quedarse. Irse sería reconocerse en cierto modo culpable y ella no aceptaba ninguna culpabilidad, ella era la víctima. Otra de las cosas que debió de considerar es que, aunque la opresión del Gobierno ruso se había suavizado, Polonia seguía sin existir como país y ella no quería que sus hijas tuvieran que sufrir lo mismo que ella en su infancia. Sus hijas eran francesas y Pierre estaba enterrado en Francia, por lo que finalmente decidió que ese era su país y que seguiría viviendo allí. 


			Además del apoyo de sus amigos más cercanos, Marie recibió en aquellos días muchos otros mensajes que la reconfortaron. Una de las cartas más emotivas que le llegaron en esa época fue la de Albert Einstein, a quien acababa de conocer en el congreso Solvay: 


			 


			Siento la necesidad de decirle cuánto he llegado a admirar su espíritu, su energía y su honestidad. Me considero afortunado de haberla conocido en Bruselas. 


			Siempre estaré agradecido de que contemos entre nosotros con gente como usted —y como Langevin—. Genuinos seres humanos de cuya compañía nos alegramos de disfrutar. Si la chusma se sigue ocupando de usted, simplemente deje de leerla. Déjele a las víboras lo que está hecho para ellas. 


			Con mis saludos más cordiales para usted, Langevin y Perrin. 


			 


			ALBERT EINSTEIN[42] 


			 


			Uno de los mensajes más vehementes fue el de su cuñado Jacques Curie, que nada más enterarse escribió a Marie temblando de indignación por el ataque del que estaba siendo objeto y poniéndose a su disposición. Cuando se le sugirió que podría ser útil que hiciera público su apoyo, redactó una carta abierta a los mismos periódicos en los que estaba siendo atacada. 


			 


			Al editor: 


			Viviendo en provincias, he oído con cierto retraso que algunos estaban asombrados ante mi silencio en relación con el odioso ataque lanzado contra mi cuñada, y que se ha hecho uso de este silencio para negar el afecto que yo siento y que siempre hemos sentido en mi familia por ella... 


			Me resulta difícil expresar hasta qué punto me han indignado los innobles artículos escritos contra Marie: ese es el sentimiento unánime de toda la gente honesta, y las cartas de los señores Poincaré, Borel y Perrin explican muy bien la opinión que todos tenemos respecto a este tema... En el nombre de la familia Curie he de decir que mi cuñada ha sido siempre en su vida privada tan perfecta y extraordinaria como ha sido distinguida desde el punto de vista científico y en general. 


			Ella fue la felicidad de mi hermano durante los once años que estuvieron casados y hasta el momento de su muerte. Es imposible imaginar dos naturalezas que se pudieran entender mejor que ellos dos. 


			Fue la felicidad de mi padre durante los últimos años de su vida, cuando él vivió con ella y con sus hijas. El cariño que se prodigaban era real y completo. 


			En cuanto a mí, el afecto que yo siento por ella es profundo, como por una auténtica hermana. Creo que puedo decir que tenemos una confianza absoluta, que sale del fondo de nuestros corazones y que nada en el futuro nos separará.[43] 


			 


			El afecto de Jacques era, desde luego, incondicional, no importaba la veracidad de las cartas. Pero ¿qué podía hacer un testimonio sincero y emocionado contra una batería de periodistas dispuestos a atacar a su víctima con todas las armas legales e ilegales a su alcance e incluso a emplear los apoyos de sus defensores como munición contra ella? Los detractores de Marie aprovecharon el hecho de que algunos de sus compañeros de la Sorbona o de la Academia se pusieran de su parte para decir que había una confabulación de las jerarquías académicas para atacar a una madre indefensa, Jeanne, que solo contaba con ellos, los periodistas, y por supuesto con «la verdad», como publicaron en L’Intransigeant: 


			 


			L’Intransigeant respeta la vida privada [es decir no iba a publicar las cartas], pero no se dejará intimidar por la camarilla de la Sorbona. Sus amenazas las hacen en vano. Que Francia perderá un genio que irá a vivir bajo otros cielos es un farol, porque todo el mundo sabe que el trabajo de Marie Curie está sobrevalorado. 


			Además, en el otro lado hay una madre, una madre francesa que solo quiere que sus niños estén con ella... Es con esta madre, no con la extranjera, con la que el público simpatiza... Esta madre quiere a sus hijos. Ella tiene una munición. Ella tiene algún apoyo. Y, sobre todo, ella tiene la fuerza eterna de la verdad que está de su parte. Ella triunfará.[44] 


			 


			Los periodistas obviaron que Marie también tenía hijas que ya eran huérfanas de padre, tampoco hablaron de los medios por los que Jeanne había conseguido las cartas ni de que su matrimonio había sido un desastre desde el principio. 


			A pesar de toda la emoción que los periodistas pusieron en esta historia, el público terminó cansándose de ella. Los amigos franceses de Marie tenían razón, aunque los libretistas de music hall siguieron haciéndose ricos con sus composiciones sobre el chopin de la polonaise, el escándalo fue apagándose. A primeros de diciembre parecía probable que los Langevin llegaran a un acuerdo amistoso al margen de los tribunales, y que en el caso de llegar a juicio, el nombre de Marie Curie no fuera mencionado. 


			De esa época tan turbulenta, su hija Ève solo habla de la enfermedad y la fatiga de su madre y menciona el incidente Langevin solo de forma indirecta: 


			 


			Una brusca racha de maldad cae sobre Marie e intenta destruirla. Una pérfida campaña se desencadena en París contra esta mujer de cuarenta y cuatro años, frágil, doliente, consumida por una labor imponente, sola e indefensa. 


			No me pertenece juzgar a quienes dieron la señal del ataque, ni decir con qué desesperación y con qué trágica inhabilidad Marie se defendió. Dejemos en paz a los periodistas que tuvieron el coraje de insultar a una mujer acosada, asaeteada por anónimos, amenazada públicamente con violencias, y cuya vida misma estuvo en peligro. Algunos de aquellos individuos, años después, se acercaron a pedirle perdón, con palabras de arrepentimiento y lágrimas en los ojos. Pero el crimen se había cometido. Marie había sido conducida al borde del suicidio, de la locura, y sus fuerzas físicas la abandonaron cuando fue abatida por una gravísima enfermedad.[45] 


			 


			Ève no exageraba los efectos del ataque que sufrió su madre en su salud mental y física. Marie reconoció que en esa época pensó seriamente en el suicidio, y los que la conocían afirman que tras la infección de riñón que padeció poco después, las operaciones y la larga y complicada convalecencia, su salud nunca se recuperó del todo. 


			Lo que resulta más difícil de entender es la inquina con la que esta agresión se llevó a cabo. Es evidente que el origen fue el odio, los celos y la envidia de una mujer violenta y sin principios que se sintió atacada. Pero no fue ella quien diseñó y ejecutó el plan de acoso tan maquiavélico que sufrió Marie Curie, para ejecutarlo fue imprescindible la ayuda de su cuñado, el mal llamado periodista Henri Bourgeois. Este sujeto no era un periodista de tres al cuarto, el verano anterior al escándalo había recibido la Legión de Honor francesa por su trabajo; es decir, tenía oficio, recursos y prestigio. No obstante, le faltaban escrúpulos y compromiso con la verdad, dado que no dudó en crear el personaje de madre amantísima y desvalida, que él mejor que nadie sabía que no se correspondía con la personalidad ni el comportamiento de su cuñada, Jeanne Langevin. Pero estos dos individuos no fueron los únicos responsables de la virulencia del ataque; la parte más retrógrada de la sociedad francesa, la más misógina, xenófoba y antisemita fue el caldo de cultivo perfecto para que el escándalo prosperara. 


			¿Y Paul Langevin? ¿Qué hizo para defenderla? De entrada dijo sentirse atraído por Marie como hacia una luz; posteriormente, durante el escándalo, se encontró con las manos atadas por las amenazas de su mujer de quitarle a sus hijos; los años siguientes estuvo abrumado por los remordimientos por haberle causado tanto daño a Marie y no haberla sabido defender. Pero no todos en el entorno de esta estuvieron de acuerdo con su proceder: André Debierne tuvo una gran pelea con él en la que le recriminó el efecto pernicioso que había ejercido sobre Marie y el daño que le estaba causando. De hecho, cuando en la enfermedad que siguió al escándalo Marie estuvo al borde de la muerte, fue André Debierne y no Paul Langevin quien estuvo a su lado, y fue a Debierne a quien Marie nombró albacea y representante legal de sus hijas, que todavía eran muy pequeñas. 


			Se puede entender que el matrimonio de Paul Langevin con Jeanne Desfosses fuera un error de juventud, pero ¿cómo pudo tener una relación tan prolongada con una persona como ella? Además, según contó su hijo André Langevin, tres años después del escándalo sus padres volvían a estar juntos y, según Susan Quinn, Jeanne dio el consentimiento a las amantes que él tuvo posteriormente. Es difícil imaginar peor traición que ver que la persona que Marie había querido tanto volvía a tener una relación con la mujer que la había puesto a ella al borde de la muerte. A pesar de ello, no dejó de apreciarlo nunca. Las relaciones humanas son un misterio. 


			Mucho más adelante, Paul Langevin tuvo una relación seria con una joven física que había conocido en el laboratorio Curie y con la que llegó a tener un hijo en 1933, el musicólogo Paul-Gilbert Langevin; su madre, Éliane Montel, permaneció con Langevin hasta su muerte. 


			Cuando pareció que el escándalo amainaba en Francia, Marie tuvo que pelear en un nuevo frente: el de la Academia de Ciencias sueca, que le había concedido el Premio Nobel de Química. Inmediatamente después de que se lo comunicaran, dadas las penosas circunstancias por las que atravesaba, Marie dudó de la conveniencia de ir a recogerlo, pero Svante Arrhenius, secretario de la Academia y ganador del Premio Nobel de Química en 1903, la animó a ir diciéndole que nada de lo que se hubiera publicado en la prensa francesa iba a tener eco en el acto de entrega. No obstante, el 1 de diciembre Arrhenius le escribió de nuevo diciéndole que la evolución de los acontecimientos (la publicación de las cartas y el duelo de Langevin con Téry) le habían hecho cambiar de opinión, por lo que lo más conveniente era que se abstuviera de viajar a Estocolmo hasta que no se demostrara la falsedad de los documentos publicados. Por su parte, el académico Gösta Mittag-Leffler, que ya había tenido un papel determinante en la concesión del primer Nobel a Marie, le escribió diciéndole que si se ausentaba, daría pábulo a las habladurías. Entonces ella, sin vacilaciones ya, contestó a Arrhenius el 5 de diciembre: 


			 


			La postura que me recomienda me parece un error grave por mi parte. En efecto, el premio me ha sido concedido por el descubrimiento del radio y del polonio. Opino que no hay ninguna relación entre mi trabajo científico y los hechos de mi vida privada que se pretenden invocar contra mí en las publicaciones de baja estofa, que están por otro lado completamente desnaturalizadas. 


			Por principio no puedo aceptar que la apreciación del mérito de un trabajo científico pueda verse influenciada por las difamaciones y calumnias en relación con la vida privada. Estoy convencida de que esta opinión será compartida por muchas personas. Siento mucho que usted no piense lo mismo.[46] 


			 


			Finalmente, el 11 de diciembre, Marie recogió el Premio Nobel de Química en Estocolmo, donde acudió acompañada de su hija Irène, que entonces tenía catorce años, y de su hermana Bronia. En la conferencia de recepción homenajeó a Pierre, pero puso de manifiesto sus propias contribuciones en el descubrimiento de la radiactividad y en el aislamiento de los dos elementos por los cuales le habían concedido el premio. 


			El esfuerzo de ir a recoger el galardón a Estocolmo enfrentándose a muchos de los miembros de la Academia sueca la dejó exhausta mental y físicamente. A pesar de sufrir una profunda depresión, intentó seguir trabajando, pero a causa de una grave infección de riñón, el 29 de diciembre la tuvieron que sacar de su casa en una camilla para llevarla al hospital. Una compleja operación y otras enfermedades la mantuvieron alejada del laboratorio durante casi un año. 


			Como resumía su hija Ève Curie: 


			 


			Destrozada por los males físicos y la villanía humana, Marie se esconde, como una fiera ante la persecución. Su hermana le ha alquilado, bajo el nombre de Dłuski, una casa en Brunoy, cerca de París. La enferma pasa aquí un tiempo y luego se instala, de incógnito, en Thonon, donde pasa algunas apacibles semanas de cura. En verano, su amiga, la señora Ayrton, la recibe con sus hijas en una tranquila villa de la costa inglesa. Allí encuentra asistencia y protección.[47] 


			 


			Poco antes de viajar a Inglaterra, Marie recibió una invitación que seguramente también la ayudó en su recuperación, aunque, como ya había hecho antes, la declinara. En mayo de 1912, una delegación de profesores polacos encabezados por el escritor Henryk Sienkiewicz, ganador del Premio Nobel de Literatura por su novela Quo  Vadis y el hombre más popular de Polonia, fue a visitarla a su casa para invitarla a volver a su país. La circunstancia que propició la visita fue el hecho de que tras la revolución de 1905, el zarismo se había visto obligado a hacer concesiones a la libertad de expresión y a suavizar el control sobre sus súbditos, haciendo que las condiciones de vida de estos mejoraran incluso en Varsovia. Una sociedad de ciencias polaca había hecho a Marie Curie «miembro de honor» en 1911, y en muchos intelectuales del país comenzó a germinar la idea de crear en Varsovia un laboratorio dedicado al estudio de la radiactividad, y de ofrecerle la dirección a madame Curie. 


			Aunque la emotiva invitación de Henryk Sienkiewicz no hizo cambiar de opinión a Marie respecto a irse a vivir a Polonia, sí hizo que prestara al proyecto su colaboración entusiasta, por lo que uno de los primeros viajes que hizo tras recuperarse fue a Varsovia para formalizar la creación del instituto, que, a causa de la Gran Guerra, tardó años en llegar a hacerse realidad. 


			El escándalo Langevin fue un golpe mortal para la carrera científica de Marie. Durante su convalecencia se quedó al margen de los revolucionarios progresos que la radiactividad estaba propiciando. Por ejemplo, el descubrimiento del átomo nuclear por parte de Rutherford mediante el experimento en el que bombardeó una fina lámina de oro con partículas α; a partir de los resultados que obtuvo dedujo que el átomo estaba «vacío»: si en su conjunto, es decir, con las capas externas formadas por los electrones, tuviese el tamaño de un estadio de fútbol, el pequeñísimo núcleo que contenía casi toda su masa y la carga positiva tendría el tamaño de una manzana. Además, los planes de trabajo de Marie quedaron en suspenso; los que había hecho con el científico holandés Kamerlingh Onnes para estudiar la radiactividad a bajas temperaturas, sus investigaciones para establecer un patrón del radio... Algunos proyectos no se realizaron nunca; en otros, como el segundo, vital para las aplicaciones médicas y los estándares científicos, avanzó con dificultades porque Marie empezó a ser considerada una persona empecinada y de trato difícil. ¿Cómo iba a ser su trato tras haber sido atacada tantas veces y tan injustamente? 


			No obstante, renació una vez más. Ella misma dio las claves de este renacimiento en una carta que le escribió a su sobrina Hannia, hija de su hermana Helena, para animarla en una época de turbulencias y depresión: 


			 


			En la primavera pasada, mis hijas criaron gusanos de seda. Entonces yo estaba muy enferma y durante semanas de inactividad forzada observé la formación de los capullos, lo que me interesó enormemente. Esas orugas, tan activas, tan concienzudas, trabajando con tanto empeño y perseverancia, me impresionaron. Mirándolas me sentí de su raza, aunque menos organizada que ellas para el trabajo. Yo también he tendido a un objetivo único. Lo he hecho sin tener la certeza de que allí estaba la verdad, sabiendo que la vida es fugitiva y frágil, que no deja nada tras su paso y que otros la conciben de otra forma. Yo lo he hecho porque algo me obligaba, como la oruga está obligada a hacer su capullo. Ella, la pobre, debe comenzarlo incluso si le resulta imposible acabarlo, trabajando con el mismo cuidado. Y si no llega al objetivo de su tarea, muere sin metamorfosis, sin recompensa. Que cada una de nosotras, querida Hannia, haga su capullo sin preguntar por qué ni con qué fin.[48] 


			 


			Lo que le cuenta Marie en esta carta es una mezcla de sensibilidad y voluntad decidida de no rendirse, lo que ahora se llama «resiliencia», término físico que cuando se refiere a personas describe a las que no solo se recuperan tras haber sufrido una desgracia, sino que salen fortalecidas de la misma. 


			A finales del verano de 1912, como uno de esos gusanos que habían completado su capullo y la posterior metamorfosis, Marie era una mariposa recién nacida dispuesta a emprender el vuelo en busca de nuevos horizontes. 
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			Marie Curie se fue a la guerra 


			 


			A finales de 1912 Marie retomó sus clases en la Sorbona y la dirección del laboratorio de la rue Cuvier. Además, abordó un proyecto que le dio un nuevo sentido a su vida: la construcción y puesta en marcha del Instituto del Radio en memoria de Pierre Curie. 


			Su trágica muerte había dado una gran resonancia al descubrimiento de la radiactividad y aumentado aún más la fama de su viuda a escala internacional, fama que apenas se había visto alterada por el escándalo que había protagonizado en Francia. La actitud estoica y la firme decisión de Marie Curie de continuar el trabajo de investigación que había comenzado con su marido atrajo la atención del millonario estadounidense Andrew Carnegie, que estableció a través de su fundación un programa de becas para financiar el trabajo de jóvenes investigadores en el laboratorio Curie. Pero este programa no tenía apoyo oficial de las instituciones francesas, algo que Marie necesitaba para hacer realidad el sueño de su marido de crear un laboratorio bien dotado donde estudiar la radiactividad. 


			Aunque este proyecto tenía el apoyo de varios investigadores, no se materializó hasta que a finales de 1909 el doctor Émile Roux, director del Instituto Pasteur y ferviente admirador de Marie Curie, propuso crear el Instituto del Radio. Cuando este organismo privado lanzó la iniciativa, se le unió la Universidad de la Sorbona, que no quería perder a Marie, prometiendo donar los terrenos y contribuir a la financiación del edificio. Este constaría de dos pabellones, uno se llamaría Pabellón Curie y estaría dedicado a la investigación de los aspectos físicos y químicos de la radiactividad, lo financiaría la Sorbona y sería dirigido por Marie; el otro se llamaría Pabellón Pasteur y estaría dedicado a las aplicaciones médicas de la radiactividad, en él se realizarían estudios biológicos y de tratamientos contra el cáncer, lo financiaría el Instituto Pasteur y sería dirigido por el profesor Claudius Regaud, de la Universidad de Lyon. 


			Tras haber trabajado en pésimas condiciones en el cobertizo de la EPCI, Marie estaba decidida a que el nuevo laboratorio no solo contara con la instrumentación más avanzada de la época, sino que fuera un lugar hermoso y agradable donde los investigadores pudieran trabajar a gusto. Por ello quiso que el nuevo edificio tuviera laboratorios amplios con grandes ventanales para que entrara la luz del sol, cosa que escandalizó a los científicos y arquitectos a los que se lo hizo saber, a pesar de lo cual los diseñaron y construyeron a su gusto. Ella misma se ocupó de plantar los árboles y los rosales que habían de embellecer el espacio que separaba ambos pabellones, dado que la jardinería era uno de sus pasatiempos favoritos. La construcción del Instituto del Radio finalizó a finales de julio de 1914: el sueño de Marie Curie se había cumplido y ella podría dedicar el resto de su vida profesional a trabajar plácidamente en el laboratorio ideal. 


			Pero los acontecimientos históricos llevaron su vida por otros derroteros: en el verano de 1914 en Europa soplaban vientos de guerra y en cuanto Marie tomó conciencia de la situación de peligro para Francia, decidió ayudar a su país de adopción. Lo hizo como directora del Servicio de Radiología del ejército francés, donde fue la responsable de construir y llevar al frente unidades radiológicas fijas y móviles y de instruir a las personas para que pudieran usarlas con el máximo provecho; además, ella misma se convirtió en radióloga y conductora de vehículos radiológicos. Para culminar esta empresa con éxito tuvo que desarrollar nuevas habilidades como la maestría en el arte de la diplomacia para poder superar los impedimentos que pusieron al desarrollo de su trabajo las autoridades militares y el estamento médico, ámbitos muy conservadores y refractarios a los cambios, especialmente si eran propuestos por mujeres. Sigue siendo un misterio de dónde sacó Marie, todavía no recuperada del todo tras su infección de riñón, la energía para acometer esta nueva y absorbente tarea. El hecho es que hizo el trabajo de todo un ejército de personas eficientes. 


			Tras la invasión alemana de Bélgica a finales de julio, Francia se sintió amenazada y el Gobierno anunció la movilización el 1 de agosto. Todos los hombres adultos, incluidos los del laboratorio Curie, fueron llamados a filas. Por entonces Marie, que se había quedado en París ultimando los preparativos para hacer la mudanza al nuevo edificio del Pabellón Curie, estaba a punto de viajar a la costa de Bretaña, donde sus hijas la esperaban en el pueblecito de L’Arcouëst. Este paraíso natural había sido descubierto a finales del siglo XIX por los profesores de la Sorbona Louis Lapicque y Charles Seignobos, que lo establecieron como destino de sus vacaciones veraniegas, y a ellos se habían ido uniendo otros profesores de esta universidad y miembros del círculo íntimo de Marie Curie, incluidos Marguerite y Émile Borel, Jean y Henriette Perrin y André Debierne. Ella fue allí con sus hijas por primera vez el verano de 1910, tras el primer altercado con Jeanne Langevin, y siguió yendo todos los veranos casi hasta el final de su vida. El elevado número de profesores universitarios, miembros del Instituto de Francia y premios Nobel que pasaban allí sus vacaciones, hizo que L’Arcouëst fuera conocido como Sorbonne Plage o Fort Science.[49] Los miembros de esta comunidad estuvieron unidos a lo largo de dos generaciones no solo por afinidades profesionales, sino también personales y políticas: todos disfrutaban del ejercicio al aire libre —los rituales del baño matutino y el paseo en el barco del «capitán» Seignobos a primera hora de la tarde eran sagrados—, todos eran de izquierdas y dreyfusards y, en general, no tenían relaciones mundanas con la alta sociedad francesa. 


			Por ello, a pesar de que su madre no estaba con ellas, Irène y Ève Curie no estaban solas cuando el 1 de agosto Marie Curie tuvo que cambiar de planes y en lugar de ponerse a preparar las maletas para ir a reunirse con ellas en L’Arcouëst, les escribió esta carta: 


			 


			Querida Irène, querida Ève: 


			Las cosas se están poniendo muy feas, estamos esperando la movilización de un momento a otro. No sé si podré irme porque no estaré lista antes del lunes y el transporte puede ser interrumpido de aquí a entonces. No os preocupéis. Estad tranquilas y sed valientes. Si la guerra no estalla enseguida, estaré con vosotras el lunes. Si me resulta imposible viajar, me quedaré aquí y vosotras volveréis lo antes posible, es decir, cuando la movilización haya terminado y los trenes puedan volver a transportar personal civil. En ese caso iréis a Brunoy. Irène, tú y yo intentaremos ser útiles.[50] 


			 


			A Irène, a punto de cumplir diecisiete años, le hizo sentirse muy orgullosa que la consideraran una adulta que podía ayudar a su país. El día que Marie redactó esa carta, Alemania declaró la guerra a Rusia. El 2 de agosto, invadió Francia sin declaración de guerra previa y el presidente Raymond Poincaré (uno de los abogados que había asesorado a Marie Curie en el escándalo Langevin) decretó la movilización general e hizo un llamamiento a la unidad de todos los franceses. Ese día Marie volvió a escribir a sus hijas diciéndoles que las comunicaciones no serían fáciles y que ella no podría viajar, pero que no obstante esperaba poder verlas en unos días. La guerra estalló el 4 de agosto. El tiempo que transcurrió hasta que pudo abrazar a sus hijas no fueron días, sino meses. 


			Marie no fue la única que se equivocó: el káiser alemán despidió a sus soldados a finales de julio diciéndoles que estarían de vuelta antes de que las hojas comenzaran a caer de los árboles, y los soldados franceses partieron hacia el frente con esa misma esperanza. Todos pensaban ingenuamente que la victoria, o la derrota, llegaría pronto porque el enorme poder de destrucción de las nuevas armas hacía imposible una larga contienda. Nadie podía imaginar que la guerra iba a ser una pesadilla de cuatro años que dejaría millones de muertos y una Europa arrasada. Marie, que había crecido viendo las consecuencias de los levantamientos polacos frente al invasor ruso, era consciente de la masacre que se avecinaba y sabía que, aunque la guerra culminara con una victoria para Francia, dejaría en Europa heridas que tardarían años en cicatrizar. Pero también era consciente, al haber vivido las duras condiciones que tuvieron que soportar los polacos tras haber perdido una guerra frente a los rusos, de la importancia de ganar la que acababa de empezar. Por ello, aunque abrumada por la catástrofe que sabía que iba a asolar Europa, estaba decidida a implicarse activamente, como le dijo a su amiga Hertha Ayrton: 


			 


			Es duro admitir que después de tantos siglos de desarrollo, la raza humana todavía no sabe cómo resolver sus conflictos sin usar la violencia [...]. Si estalla la guerra, habrá que dejar la ciencia a un lado y pensar solo en los intereses nacionales más urgentes.[51] 


			 


			En sus notas personales escribió las formas en que podría servir mejor a su país de adopción: 


			 


			Durante el mes de agosto me puse a buscar una línea de acción que me permitiera cumplir de la mejor forma posible mi deber de solidaridad con la causa común. Encontré dos vías posibles: 1) buscar nuevas aplicaciones científicas a las necesidades de la guerra; 2) contribuir a un esfuerzo de organización con los medios ya a nuestra disposición. 


			Sin rechazar la primera vía, me dediqué desde el principio a desarrollar la segunda. Este esfuerzo consistió en la organización de los servicios de radiología y de radioterapia para los hospitales de guerra.[52] 


			 


			Encontró la forma de servir a su país cuando el doctor Antoine Béclère, el «padre» de la radiología francesa, le habló de la carencia de sistemas radiológicos en el frente. Estos eran muy necesarios en el frente tanto para diagnosticar las fracturas en los huesos de los soldados heridos como para localizar balas y piezas de metralla que, a diferencia de los tejidos, no eran transparentes a los rayos X. Familiarizada con la producción de estos, Marie asistió a los cursos del profesor Béclère para aprender su aplicación en los servicios hospitalarios. 


			Tras interesarse por el uso de la radiología en el frente, el 12 de agosto recibió dos peticiones oficiales del Servicio de Salud del Ministerio de la Guerra: propuestas para llevar acabo la formación de operadores radiológicos y un inventario de los aparatos de rayos X existentes en Francia que pudieran ser utilizados por el ejército. Para facilitarle el trabajo, Marie Curie fue nombrada inspectora radiológica por la Unión de Mujeres Francesas, una de las ramas de la Cruz Roja francesa, lo cual le permitiría moverse con libertad por los hospitales de campaña. 


			Antes de poder responder a estas demandas del Ministerio de la Guerra, el 4 de septiembre recibió una petición del Gobierno francés, que, viendo que el ejército alemán se aproximaba peligrosamente a París, había decidido trasladarse a Burdeos: 


			 


			El radio que se encuentra en posesión de la señora Curie, catedrática de la Facultad de Ciencias de París, dado que constituye un bien nacional de gran valor, se ordena a la susodicha depositarlo en manos del Gobierno francés, que lo mantendrá en lugar seguro durante la guerra.[53] 


			PIERRE GUESDE, jefe de gabinete 


			 


			Con el fin de poner a salvo el preciado elemento y para protegerse ella y al resto de los viajeros de la radiación, colocó el gramo de radio que tenía en su laboratorio en una caja de plomo que pesaba más de veinte kilogramos y se fue a Burdeos. A pesar de que aún no se conocía el poder de la energía nuclear como arma de guerra, como se ha indicado anteriormente, en 1914 el precio del radio alcanzó su máximo valor, por lo que el gramo que transportaba valía más de un millón de francos. En la estación de Burdeos tuvo que esperar a un miembro del Gobierno para que la ayudara a transportarlo y para que le facilitara una habitación donde pasar la noche, dado que los hoteles y pensiones de la ciudad estaba llenos de refugiados que huían del cerco alemán a París. Tras depositar su tesoro en la caja fuerte de un banco, Marie volvió a París en un tren militar lleno de soldados en el que ella era la única civil. En ningún momento se planteó huir del peligro y dejar de cumplir lo que consideraba su deber: ayudar a Francia y al ejército francés en la contienda. 


			De vuelta a su trabajo como inspectora radiológica del ejército, supo que el primer objetivo del Servicio de Salud era instalar aparatos de rayos X en los hospitales de la retaguardia situados en los alrededores de París, donde enviaban a los soldados heridos en el frente. Cuando Marie hizo un inventario de los equipos radiológicos disponibles en toda Francia vio que eran totalmente insuficientes para dar servicio a todos los soldados heridos, por lo que su siguiente tarea fue recaudar los fondos necesarios para fabricar muchos más. Con este fin pidió ayuda al Patronato Nacional de los Heridos de Guerra creado en octubre de 1914 «para aportar al Servicio de Salud militar un servicio a la vez científico y metódico». Marie Curie fue nombrada directora técnica de radiología según puede leerse en uno de los primeros informes del Patronato: 


			 


			El Patronato se propuso como primer objetivo la extensión de los servicios radiológicos que pueden ahorrar tantos sufrimientos y mutilaciones. Bajo la dirección de la señora Curie, gracias a los recursos de su laboratorio, y gracias también a sus donaciones personales y al apoyo pecuniario del Patronato, se han creado más de quince puestos fijos o móviles. Es necesario desarrollar aún más los servicios de radiología porque la demanda de los mismos crece cada día.[54] 


			 


			¿A qué se referían los «puestos fijos o móviles»? Cuando los equipos radiológicos empezaron a funcionar en los hospitales de la retaguardia, Marie comprobó que en el trayecto hasta estos las lesiones de los soldados empeoraban y muchos de ellos morían, por lo que decidió que debían instalarse equipos radiológicos también en los hospitales de campaña. No obstante, incluso el trayecto desde el frente hasta estos resultaba a veces fatal para los heridos. Como diría Marie en su obra La radiologie et la guerre, al observar a los heridas que llegaban tras la batalla del Marne, fue consciente de los enormes daños que podían sufrir por el hecho de que en el frente no tuvieran acceso al beneficio de los rayos X: 


			 


			La falta de equipamiento y de información al comienzo de la guerra permitió que se hicieran operaciones sin examen radiológico, que más tarde se habrían considerado criminales.[55] 


			 


			Si pensaba que estaba en su mano remediarlo, ella no iba a permitir que siguieran realizándose operaciones de urgencia en condiciones criminales. Por otro lado, los hospitales de campaña no siempre disponían de las fuentes de electricidad necesarias para hacer funcionar los tubos de producción de rayos X. Por ambos motivos Marie decidió que había que llevar los aparatos radiológicos a los frentes de batalla acondicionando unidades móviles que no solo los transportaran, sino que les proporcionaran la energía necesaria para su funcionamiento. Estas camionetas posteriormente serían conocidas como «pequeñas Curies», a pesar de que ni fueron inventadas por Marie Curie ni ella las usó por primera vez. No obstante, sí fue ella quien las hizo populares, porque multiplicó su número y consiguió llevarlas hasta el último rincón del frente. 


			Ya en 1905 la revista La Nature había publicado un artículo sobre la asociación entre fabricantes de automóviles y de aparatos radiológicos para crear unidades portátiles, y el 14 de julio de 1914 se presentó en Francia el primer camión radiológico con el diseño optimizado de Georges Massiot. El 27 de agosto los médicos Haret y Auborg viajaron al frente con dos unidades radiológicas portátiles que demostraron su eficacia en los primeros meses de la guerra. Pero enseguida se vio que resultaban completamente insuficientes porque entre principios de agosto y finales de diciembre del mismo año fueron heridos más de ochocientos mil soldados franceses, muchos de los cuales se habrían beneficiado del uso de unidades radiológicas portátiles. Había que multiplicar su número para poder atender a los heridos del ejército francés de forma apropiada. Para lograr este objetivo Marie simplificó el sistema, de forma que, como contaba su hija Irène: «En un automóvil ordinario ponía una fuente de rayos X y una dinamo que, accionada por el motor del coche, proporcionaba la corriente eléctrica necesaria».[56] 


			Marie empleó vehículos ligeros y fáciles de maniobrar para que pudieran transitar por caminos estrechos y llegar a las zonas del frente inaccesibles para otros vehículos; además intentó que el peso total del material radiológico, incluidas la dinamo y las camillas, no sobrepasara los doscientos cincuenta kilogramos. Esos pequeños cambios en el diseño mejoraron extraordinariamente la eficacia de las unidades, cuyo número aumentó solicitando a personalidades adineradas que prestaran sus berlinas y coches de paseo, prometiéndoles que se las devolvería al final de la guerra. La adaptación de la primera de estas camionetas fue financiada por la Unión de Mujeres Francesas. Este vehículo entró en funcionamiento en septiembre de 1914 y atendió de forma muy eficiente a los heridos de la batalla del Marne. 


			Una vez que las camionetas estuvieron listas, Marie se encontró con que los jefes militares se negaban tajantemente a dejar que los civiles se desplazaran con total libertad a los distintos frentes. Ella obtuvo el salvoconducto a través del Servicio de Salud del ejército y, acompañada de su chófer Louis Ragot, un miembro del laboratorio que no había sido movilizado a causa de su afección cardiaca, llevó un vehículo con material radiológico al hospital auxiliar de Verdún el 7 de octubre de 1914. En apenas dos meses Marie ya había encontrado la forma de ser útil a Francia: había diseñado y construido las unidades radiológicas, conseguido el apoyo económico y superado las trabas burocráticas para llevarlas al sitio donde resultaban más necesarias. 


			El viaje a Verdún fue el primero de muchos; entre el otoño de 1914 y finales de 1916, Marie visitó más de veinte hospitales, entre ellos los de Amiens, Calais, Dunkerque, Veurnes, Poperinge, Nancy, Lunéville, Belfort, Compiègne o Villers-Cotterêts, e hizo más de cuarenta desplazamientos, incluidos once viajes a Bélgica, donde se encontró a menudo con los reyes belgas. A comienzos de 1915 el servicio estaba completamente operativo, como puede deducirse de la carta que le escribió a Paul Langevin el 1 de enero 1915: 


			 


			El día de mi partida no se ha decidido, pero será pronto. He recibido una carta informándome que el vehículo radiológico que trabaja en la región de Saint Polse se ha estropeado. Esto significa que toda el área norte está sin servicio radiológico. Estoy haciendo las gestiones oportunas para acelerar mi partida y estoy decidida a poner todas mis fuerzas al servicio de mi país de adopción, ya que no puedo hacer nada por mi desafortunado país natal ahora, bañado en sangre durante más de un siglo de sufrimientos.[57] 


			 


			En sus viajes Marie no se limitó a llevar el instrumental radiológico, sino que asistió como técnica radióloga en las consultas, adquiriendo conocimientos anatómicos y fisiológicos a través de su colaboración con médicos, lo que le permitió realizar su trabajo con gran eficacia. También se encargó de instruir a los soldados u oficiales que les recomendaban los mandos militares en cada hospital de campaña para que pudieran seguir realizando esa tarea cuando ella lo abandonara. 


			La labor de Marie a la hora de dar a los heridos la atención radiológica que necesitaban dio sus frutos desde el comienzo de la guerra y varios medios de prensa se hicieron eco del mismo. El 15 de diciembre de 1916 el periódico Le Gaulois publicó un resumen de sus contribuciones: 


			 


			El Patronato Nacional de los Heridos de Guerra es el auxiliar del servicio de salud de radiología. Bajo la dirección científica muy competente de la señora de Pierre Curie, catedrática en la Universidad de París, ha puesto a disposición de la armada 152 puestos fijos o móviles donde se hace, mediante el examen interno de los heridos, la búsqueda de proyectiles. Más de 300.000 heridos han pasado por estos puestos. El Patronato es consciente de haber contribuido a salvar un elevado número de vidas preciosas.[58] 


			 


			A pesar de estos logros, Marie no estaba contenta con el funcionamiento del servicio debido a la falta de personal técnico especializado. El problema era que cuando empezó la guerra en Francia había censados solo ciento setenta y cinco radiólogos, dado que era una técnica relativamente nueva; recordemos que los rayos X habían sido descubiertos por Röntgen en 1895, solo diecinueve años antes del comienzo de la guerra. Esta carencia de personal hacía que en la mayor parte de los casos los cirujanos se vieran obligados a buscar las balas hurgando en las heridas, con el consecuente daño en las mismas y sufrimiento de los soldados. Esa era la forma en que siempre se habían extraído las balas y muchos cirujanos de la vieja escuela seguían pensando que esa era la única manera de hacerlo. 


			Marie decidió solucionar la carencia de personal a su manera: tendría en cuenta su destreza y conocimientos, no su rango militar. Dado que todos los hombres estaban movilizados, decidió que tenía que formar a asistentes radiológicos femeninos. Con este objetivo, a comienzos de 1916 solicitó y obtuvo el permiso de Sanidad para montar un servicio de enseñanza de radiología. Inicialmente usó uno de los barracones que le cedió el ejército en Neuilly, un barrio de París. Pero como este local no tenía instrumentación, se veía obligada a llevarla ella, por lo que no era el lugar más apropiado. Al cabo de unos meses lo abandonó para montar su propio hospital-escuela, al que llamó Edith Cavell, en honor a la enfermera y agente de los servicios secretos ingleses que había sido fusilada por el ejército alemán un año antes. El centro fue inaugurado el 16 de octubre de 1916 y las clases se impartieron en el Instituto del Radio reconvertido en escuela de radiología. La directora del hospital-escuela fue la doctora Nicole Girard-Mangin, la primera médica militar, que había atendido a los heridos de los frentes de Verdún, Marne, Somme, Calais y Bélgica; la doctoral Mangin se ocupaba de las clases de anatomía, mientras que Marie Curie se encargaba de las de radiología. El éxito del hospital-escuela hizo que a finales de 1917 Marie tuviera que solicitar la ayuda de su hija Irène y la de Suzanne Veil, una de las científicas que trabajaba en el laboratorio, a las que posteriormente se unió Marthe Klein, una alumna de Sèvres, para que la asistieran en sus tareas docentes. A estos cursos se presentaron ciento setenta y cinco mujeres provenientes de todas las clases sociales, la mayor parte de ellas sin formación previa. 


			Aunque al principio no resultó fácil que los médicos militares se dejaran aconsejar por personal civil, que además eran mujeres que carecían de formación médica oficial, las ventajas de los rayos X resultaron tan evidentes que su uso se impuso rápidamente. Marie, Irène y las muchachas a las que ellas formaron recorrieron sin descanso los frentes a bordo de las pequeñas Curies. La gestión que hizo Marie del servicio de radiología fue tan eficiente que al final de la guerra el ejército contaba con cuatrocientos puestos radiológicos fijos o móviles a los que había que añadir cuatrocientos cincuenta puestos fijos o semifijos de la Cruz Roja y del Patronato Nacional de los Heridos de Guerra, y veinte pequeñas Curies. Había ochocientos cuarenta radiólogos asistidos por mil diez manipuladores y ciento setenta y cinco manipuladoras formadas en el hospital Edith Cavell. Solo durante los años 1917 y 1918 se registraron un millón cien mil radiografías que salvaron la vida de incontables soldados heridos y ahorraron mucho sufrimiento. 


			Junto con las tareas de organización, gestión y enseñanza, Marie Curie realizó personalmente más de mil doscientos exámenes radiológicos. No contenta con esas tareas, como al avanzar la guerra era cada vez difícil reclutar chóferes, en julio de 1916 obtuvo el permiso de conducir y adquirió las nociones básicas de mecánica para poder viajar por su cuenta con las pequeñas Curies a todos los frentes. A lo largo de esta guerra Marie sintió el inmenso dolor de ver miles de vidas segadas en plena juventud, pero tuvo la satisfacción de salvar muchas otras con su trabajo en el servicio de radiología. 


			Además del desgaste físico de vivir en el frente, comiendo y durmiendo mal y estando expuesta a los proyectiles, la guerra la afectó mucho emocionalmente, en primer lugar a causa de sus hijas, separadas de ella al comienzo y luego a lo largo del conflicto a causa de su trabajo en el frente. También ellas, en especial Irène, fueron uno de sus grandes apoyos en el durísimo trabajo que Marie realizó durante la Gran Guerra. Aunque aún no había cumplido diecisiete años cuando estalló la guerra, Irène se negó a quedarse en L’Arcouëst con los «niños», ella quería ser útil y además no soportaba estar lejos de su madre en esos momentos tan difíciles. 


			El primer acto militar que tuvo ocasión de presenciar fue relativamente festivo y no la preparó para lo que luego tendría que ver: fue la despedida de Jean Perrin, que como todos los hombres adultos franceses fue llamado a filas cuando estaba en L’Arcouëst. Irène fue a despedirlo a la estación de tren de Paimpol junto con otros miembros de la colonia de Sorbonne plage. Después le contó a su madre que la despedida no había sido demasiado triste porque las bandas empezaron a tocar marchas militares en el momento en que el tren salía de la estación repleto de soldados, y todo el mundo se olvidó de llorar. 


			Los días siguientes Irène no dejó de escribirle a su madre cartas en las que mostraba su impaciencia por reunirse con ella y ser útil a su país. Marie le recomendó que cuidara de Ève siendo maternal con ella, que estudiara física para poder ayudar a Francia en la posguerra y que hiciera jerséis de lana para los soldados. Pero Irène quería ayudar a ganar la guerra y quería hacerlo de una forma activa, como su madre. Otra de las dificultades a las que tuvo que enfrentarse fue a la acusación de ser una espía alemana debido a que los lugareños la habían oído hablar polaco con la institutriz. Su madre le recomendó calma y que ayudara a esa persona que se había vuelto sospechosa solo por no hablar francés. Cuando a finales de agosto todo estaba preparado para que Irène se reuniera con su madre, la amenaza alemana se cernió sobre París y tuvo que volver a posponer el viaje. Fue entonces cuando Marie escribió a sus hijas las cartas más desgarradoras, como la que les envió el 29 de agosto, en la que les decía: «Ardo en deseos de abrazaros», o la del 31 agosto: «Tengo tantas ganas de abrazaros, que casi lloro».[59] A pesar del desgarro, en las primeras semanas de la guerra Marie no abandonó París para ir a abrazarlas; la obligación de defender a su patria estaba por encima de sus sentimientos, y ella ya estaba inmersa en la organización del servicio de radiología que sabía que salvaría muchas vidas y ahorraría mucho dolor. 


			Cuando a comienzos de octubre la amenaza alemana sobre la ciudad había pasado, Irène podía desplazarse hasta allí y el primer coche radiológico estaba listo para que se fueran las dos al frente. Sin embargo, su viaje tuvo que suspenderse de nuevo porque Irène se había hecho una herida de cierta consideración en el tobillo que tardó en curarse un par de semanas. La muchacha aprovechó la ocasión para comprobar si le afectaba la visión de la sangre en una herida abierta en la que podía ver claramente sus tendones. No dejó de mirar ni cuando le pusieron las grapas, aunque tuvo que esforzarse para no gritar de dolor. A pesar de ello, bromeó y rio más que todos los que estaban a su alrededor. Le contó orgullosa a su madre que había superado la primera prueba: podía ver sangre sin alterarse. Finalmente Irène pudo ir a París a mediados de octubre, y en lugar de comenzar a estudiar en la universidad asistió a un curso de enfermería. Poco después, el 1 de noviembre, realizó su primer viaje al frente a bordo de una de las unidades móviles junto con su madre. Allí comenzó a observar cómo ella realizaba los exámenes radiológicos de los heridos y a partir de su análisis le indicaba a los cirujanos las mejores vías para extraer una bala o una pieza de metralla. Tuvo que ser muy duro para Marie exponer a su hija, casi una niña, al terrible espectáculo del dolor y la muerte. Exigió mucho de su hija, pero Irène estuvo a la altura de lo que su madre esperaba de ella y, aun en esas condiciones, resultó ser una ayudante muy eficiente, por lo que a partir de entonces se convirtió en la colaboradora imprescindible de su madre. 


			No obstante, ese trabajo en equipo no continuó durante mucho tiempo porque Irène no podía retrasar más su incorporación a la universidad, donde se había matriculado en la Facultad de Ciencias. Cuando en vacaciones podía escaparse de las clases, como la demanda de los servicios de las unidades radiológicas no dejaba de aumentar, Irène comenzó a hacerse cargo de ellas sin ayuda de su madre. Ella describía las múltiples tareas que su madre le confiaba y la gran confianza que tenía en ella: 


			 


			Mi madre no dudaba de mí más que de ella misma y no vaciló en dejarme sola, cuando yo no tenía ni dieciocho años, con la responsabilidad del servicio de radiografía de un hospital anglobelga cerca de Ypres, a algunos kilómetros del frente, con la tarea bastante incómoda de enseñar los métodos de localización de proyectiles a un médico militar belga, enemigo acérrimo de las nociones más elementales de geometría.[60] 


			 


			No es de extrañar que el 12 de septiembre de 1915 tuviera que celebrar su cumpleaños dieciocho en el frente de Hoogstade, en la pequeña zona de Bélgica que no estaba bajo control alemán, lejos de su madre. Esta, anticipando esa separación, le había escrito unos días antes una carta y una postal: 


			 


			Querida Irène: 


			Te envío con esta banderita mis votos de madre amantísima para tu cumpleaños. Me supone una gran privación no poder hacerlo de viva voz. Te echo mucho de menos y mucho más que te voy a echar el 12 de septiembre, cuando tendría que haberte encendido dieciocho velas. Te mando un beso con todo mi cariño. 


			MÉ 


			 


			Te envío esta postal franqueada y una carta a través del Servicio de Seguridad Militar. ¿Cuál llegará primero? Ya me contarás.[61] 


			 


			En la carta de respuesta que Irène le escribió se dirigía a Marie como a una madre, pero también como a una colega: 


			 


			Pasé mi cumpleaños estupendamente, quitando que tú no estabas aquí, queridita mía. Para empezar, encontré el delantal (protector de los rayos X) que te acusé de haberme robado con malas artes. Después hice una radiografía de una mano con cuatro trozos de metralla bastante grandes que yo localicé y ellos extrajeron hoy. (Por cierto, olvidé decirte que a Descamps ya le extrajimos el proyectil; fuimos sobre seguro y ya está andando de nuevo por ahí.) Por la tarde asistí a un partido de fútbol y por la noche a un pequeño concierto; después de eso dormí en una tienda bajo un precioso cielo estrellado.[62] 


			 


			Cuando años más tarde Irène defendió su tesis doctoral en la Universidad de la Sorbona, recibió una felicitación del doctor Charles Chery, a quien ella no recordaba: 


			 


			Soy uno de sus antiguos heridos. Gracias a la radiografía que usted me realizó en julio de 1916, mi codo derecho, fracturado por una explosión de obús, no fue amputado. Muchos recuerdos y mis felicitaciones más calurosas.[63] 


			 


			Además del servicio de radiología, Marie creó y atendió un servicio de radioterapia, tras haber recuperado a finales de 1916 el gramo de radio que había depositado en Burdeos. A partir del mismo rellenó ampollas con la emanación desprendida del radio, que eran empleadas por el Servicio de Salud para cauterizar las heridas tras las operaciones y evitar las infecciones. Con la única ayuda de una pequeña bomba de vacío, Marie rellenó multitud de estas ampollas, y cuando ella no pudo hacerlo por estar en el frente, encargó a su hija Irène realizar la extenuante tarea. Ambas constataron que cuando realizaban este trabajo se cansaban muchísimo y tardaban bastante tiempo en recuperarse, era el precio a pagar por inhalar el mortal radon, el terrible gas que hoy sigue siendo la principal causa de cáncer de pulmón entre los no fumadores. El pequeño pabellón del laboratorio Curie del Instituto del Radio, donde se preparaban estas ampollas, era tan valioso para el Servicio de Salud francés que en 1918, cuando había peligro de bombardeos en París, era el único edificio del Instituto que estaba protegido por sacos terreros.[64] 


			Los hombres del laboratorio que estaban en el frente también fueron una fuente de preocupación para Marie, que estaba unida a todos ellos por afectos que en tiempos de paz raramente había sido capaz de expresar. Intentó buscar puestos en la retaguardia donde los conocimientos de «sus chicos» fueran más útiles y sus vidas peligraran menos, les enviaba cartas al frente y ellos se las respondían, con lo cual ella se convirtió en su nexo de unión. Para los miembros del laboratorio el nuevo pabellón Curie pasó a ser el paraíso al que todos soñaban volver, porque ello significaría que la guerra habría terminado y que ellos habrían sobrevivido. 


			Marie también se preocupó al desconocer la suerte que había sufrido su familia polaca durante la guerra, porque las comunicaciones se cortaron al comienzo de la misma y no tuvo noticias de ellos hasta la firma del armisticio. Polonia fue el escenario de sangrientas batallas en las que sus ciudadanos tuvieron que enfrentarse entre sí, dado que al comienzo de la guerra los ejércitos de las fuerzas de ocupación reclutaron a cientos de miles de polacos. Pero el cambio de situación estratégica de las fuerzas de ocupación de Polonia representaba la esperanza de que esta volviera a ser un país. El 17 de agosto de 1914 el diario francés Le Temps publicó las declaraciones del gran duque Nicolás, comandante en jefe de la armada imperial rusa: 


			 


			Polacos, ha llegado la hora de que el sueño sagrado de vuestros padres y vuestros ancestros pueda verse realizado. Hace un siglo y medio que el cuerpo vivo de Polonia fue despedazado, ¡pero su alma no murió! Vivió con la esperanza de que para el pueblo polaco llegaría la hora de la resurrección y reconciliación fraternal con la gran Rusia. El ejército ruso os trae la noticia solemne de esta reconciliación.[65] 


			 


			Tras publicar esta declaración, Le Temps contactó con Marie Curie para pedirle su opinión sobre la misma. Ella, que siempre conservó un alma polaca, no tardó en darla: 


			 


			El manifiesto que acaba de aparecer constituye, creo, el primer paso para la solución de una cuestión tan significativa como la unión de Polonia y la reconciliación con Rusia. No hay duda de que para los polacos tiene una importancia capital estar unidos con el fin de perseguir el desarrollo de su cultura nacional y no estar expuestos a combatir en ejércitos enemigos, situación de la mayor crueldad que se da actualmente.[66] 


			 


			Marie no se equivocaba: el ejército ruso había reclutado a ochocientos mil polacos, el austriaco a trescientos mil y el alemán a otros tantos. Rusia, junto con Francia y el Reino Unido, formaban la Triple Entente enfrentada a las potencias invasoras, Alemania y Austria, por lo que los soldados polacos luchaban en bandos opuestos. Marie aprovechaba su entrevista para concluir: 


			 


			No se puede esperar una reconciliación y una paz duraderas entre los polacos, que son veinticinco millones, y la gran Rusia más que sobre la base de un respeto absoluto a su nacionalidad.[67] 


			 


			Nada pudo hacer Marie durante la guerra por su amada Polonia más que ayudar al ejército francés con la esperanza de que la victoria de la Triple Entente trajera tiempos mejores para los polacos. La guerra dejó a Europa arrasada, pero el armisticio trajo una noticia con la que Marie había soñado desde antes de nacer: Polonia volvía a ser un país independiente. 


			Repasando todo el cúmulo de impedimentos burocráticos, técnicos, económicos, prejuicios contras mujeres, etcétera, a los que se enfrentó durante la guerra, es increíble que Marie Curie los pudiera salvar todos y conseguir su objetivo. Sobre todo teniendo en cuenta que tuvo que ir al frente, en el que caían bombas, conduciendo por caminos a veces intransitables (su hija Ève relata que tuvo al menos un accidente, afortunadamente sin más consecuencias que unos cuantas magulladuras),[68] que tuvo que atender a heridos con infecciones y que empleó equipos eléctricos en condiciones de seguridad más bien precarias. De nada de eso se quejó, solo de lo duro que fue contemplar el sufrimiento y la muerte de hombres jóvenes, eso debía de helar el alma: 


			 


			Nunca podré olvidar la terrible impresión de toda esa destrucción de vida humana y de salud. Para odiar la idea misma de la guerra sería suficiente ver una vez lo que yo he visto tantas veces durante estos años: hombres y muchachos que las ambulancias traían del frente cubiertos por una mezcla de barro y sangre; muchos de ellos morían a causa de sus heridas, otros se curaban lentamente, condenados a meses de dolor y sufrimiento.[69] 


			 


			Esta terrible experiencia hizo que Marie sintiera una gran alegría cuando se firmó el armisticio. Ese día corrió a buscar telas para hacer una bandera francesa y, cuando la tuvo, envolvió con ella una de las pequeñas Curie. Luego, junto con otros miembros del laboratorio, se unió a la multitud que jubilosa celebraba la victoria en las calles de París. Cuando llegaron a la plaza de la Concordia, detuvieron la camioneta diez o doce muchachos que subieron y llenaron los asientos, se encaramaron en el techo y se montaron en el pescante. Con esa alegre carga la pequeña Curie se unió al río de gente que celebraba pletórica seguir viva tras la masacre. Marie sonreía tímida pero feliz. 


			Aunque tuvo un papel muy relevante en la Primera Guerra Mundial, al final de la misma no obtuvo ningún reconocimiento oficial de las autoridades civiles o militares francesas, que al parecer aún no le habían perdonado que hubiera «mancillado» el nombre de su marido y el de la ciencia francesa. Su hija Irène, en cambio, sí obtuvo una medalla militar, al igual que muchas otras mujeres que trabajaron como enfermeras, pero que en ningún caso desarrollaron una labor de la envergadura de la que hizo Marie. Ella solo tuvo la satisfacción del deber cumplido, que consideraba lo más importante. 


			A pesar de todo lo vivido y sufrido, tras la guerra emergió una nueva Marie, envejecida físicamente, pero con renovadas ganas de vivir. Tanto ella como sus hijas y la mayor parte de sus amigos habían sobrevivido, lo que hizo que se olvidara de las enfermedades y de tristezas pasadas y estuviera dispuesta a disfrutar al máximo de esa segunda oportunidad de vivir y disfrutar de unas hijas sanas, fuertes e inteligentes. El 3 de septiembre de 1919 le escribió a Irène una carta llena de optimismo y de ternura: 


			 


			Pienso en el año de trabajo que tenemos por delante y me gustaría que saliera de ello algo bueno. Pienso también en vosotras dos y en toda la dulzura, las alegrías y las preocupaciones que me dais. En verdad sois para mí una gran fuente de riqueza y deseo que la vida me tenga reservados aún unos cuantos buenos años de vida con vosotras. Sé que te va a gustar volver a estar con esta antigua amiga tuya que es tu madre y que volverás a tener con ella todo tipo de detalles cariñosos.[70] 


			 


			Unos días después le volvió a escribir una auténtica declaración de amor: 


			 


			Querida mía, si no estoy contigo el día de tu cumpleaños, recibe de antemano mi cariño más vehemente. Piensa en qué regalo te gustaría para tus veintidós años. Nunca podré hacerte ninguno que valga tanto como el que me haces tú a diario con tu hermosa juventud, tu alegría de vivir, de trabajar y también el afecto que le tienes a tu madre. Bonita mía, te bendigo desde el fondo de mi corazón por lo que eres y por lo que serás, y ojalá seas tan feliz como deseo y espero. 


			Querida mía, te mando un beso y pienso por adelantado en esa gran intimidad nuestra que va a reanudarse pronto. 


			Tu madre[71] 


			 


			Tras esa nueva metamorfosis y renacimiento, surgió una Marie llena de energía para seguir peleando en los frentes antiguos, como la defensa de la ciencia, y afrontar nuevos desafíos, como la defensa de la paz. 
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			E hizo las Américas 


			 


			Aunque en su país de adopción no le reconocieron públicamente los servicios prestados durante la guerra, Marie Curie se había convertido en una celebridad mundial, por lo que tras finalizar aquella llamaron a su puerta infinidad de periodistas. No obstante, después de la terrible experiencia con la prensa durante el escándalo Langevin, Marie no atendía a ninguno. 


			Pero Marie Mattingly «Missy» Meloney, una periodista estadounidense menuda y un poco coja, llegó a París en mayo de 1920 dispuesta a no irse de allí hasta conseguir una entrevista con madame Curie. El argumento que empleó para convencerla fue: «Usted ha sido importante para mí durante veinte años y me gustaría poder hablar con usted durante unos minutos».[72] 


			Resultó tan convincente que Marie hizo una excepción y accedió a concederle una entrevista al día siguiente. Tuvo el apoyo de un amigo, Henri-Pierre Roché (autor de la novela Jules y Jim, que François Truffaut llevaría a la gran pantalla), que acompañó a Missy a ver a su amiga y se ofreció a hacerle de intérprete. Roché se dio cuenta enseguida de que sus servicios no eran necesarios, ya que el inglés de Marie era muy fluido, entre otras cosas porque tras la guerra había estado dando clases de radiología y radiactividad a soldados estadounidenses. 


			A raíz de esa entrevista la vida de Marie cambió drásticamente porque se convirtió en ídolo de masas; ella, que no solo nunca había buscado la fama, sino que la había rehuido. Tras las traumáticas experiencias del escándalo Langevin y de la guerra vivía casi como una eremita, repartiendo su tiempo entre el laboratorio y su casa de quai de Béthune; no obstante, gracias a la periodista, Marie Curie descubrió el poder de la fama para conseguir cosas positivas, y a pesar de que tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para vivir expuesta a la curiosidad ajena, supo aprovecharla para conseguir sus objetivos: la defensa de la ciencia y de la paz. Durante el viaje a Estados Unidos que le organizó la periodista, madame Curie sufrió una nueva metamorfosis. 


			Meloney quedó impresionada por la modestia de Marie y por las austeras condiciones en las que trabajaba; al finalizar la guerra, Francia no estaba en condiciones de financiar generosamente a nadie, ni siquiera a madame Curie. Según escribió Missy en el prefacio a la biografía que Marie escribió sobre Pierre Curie: 


			 


			La puerta se abrió y vi a una mujer pálida, menuda y tímida, con un vestido de algodón negro, con la cara más triste que yo había visto jamás. Su amable, paciente y bella cara tenía la expresión distante de un erudito. De repente me sentí como una intrusa. 


			Mi timidez superaba a la suya. Yo, que había sido entrevistadora durante más de veinte años, no pude hacer ni una sola pregunta a esta amable mujer con un vestido de algodón negro. Intenté explicarle que las americanas estaban interesadas en su gran trabajo, pero lo que hice fue pedirle disculpas por ser una intrusa en su precioso tiempo. Para hacerme sentir más cómoda, la señora Curie empezó hablarme del radio que había en Norteamérica. 


			 


			Marie le explicó dónde estaban cada uno de los cincuenta gramos de radio que había en Estados Unidos, un inmenso tesoro que no estaba al alcance de su descubridora: 


			 


			Entonces yo pregunté impulsivamente: 


			—Si tuviera el mundo entero para elegir, ¿qué es lo que tomaría? 


			—Necesito un gramo de radio para proseguir mis investigaciones, pero no puedo comprarlo: el radio es demasiado caro para mí. 


			Quizá fue una pregunta tonta, pero resultó trascendental. Esa semana me enteré de que el precio en el mercado de un gramo de radio era de 100.000 dólares. También supe que el laboratorio de la señora Curie, aunque ubicado en un edificio prácticamente nuevo, no tenía suficiente equipamiento científico, y que el radio que había allí se usaba solo para tratamiento del cáncer.[73] 


			 


			Missy Meloney no daba crédito a lo que estaba oyendo. Ella conocía los magníficos laboratorios estadounidenses y había visitado la fábrica de Pittsburgh donde se trataban las menas de radio en grandes cantidades, pero la persona que había descubierto el valioso elemento tenía un laboratorio casi vacío y una oficina amueblada pobremente. Siguieron hablando de la vida de ambas durante mucho tiempo y así madame Curie supo que Missy había nacido en Kentucky once años después que ella, que su madre había fundado un periódico y que su padre era médico. Ella misma había entrado a trabajar en The Washington Post con diecisiete años y había sido una de las primeras mujeres periodistas acreditadas en el senado estadounidense. Cuando acudió a entrevistar a Marie Curie trabajaba para The Delineator, revista dirigida esencialmente a un público femenino. La lesión responsable de su cojera era consecuencia de una caída de un caballo y le causaba dolores constantes que ella ignoraba desarrollando una vida muy activa en un universo masculino, como la misma madame Curie. Y como ella, Missy había tenido bastante éxito, Marie no era el primer personaje famoso que conseguía entrevistar. En Estados Unidos tenía acceso a los dirigentes de los partidos Republicano y Demócrata, y en Europa había conseguido entrevistar a H. G. Wells y Bertrand Russell, entre otros; años después entrevistaría a Hitler y Mussolini. Entonces tenía una excelente relación con el vicepresidente estadounidense, Calvin Coolidge, cuya mujer fue uno de los miembros del comité de la Fundación del Radio Marie Curie, encargada de gestionar las donaciones para la compra del gramo de radio. 


			Missy se había casado en 1904 con William Meloney, periodista y escritor que llegó a ser secretario en la alcaldía de Nueva York. Marie quedó muy impresionada cuando supo que había combatido en Francia durante la Gran Guerra y había resultado gravemente herido como consecuencia de un ataque con gas por parte de los alemanes. Desde el primer momento se estableció una corriente de simpatía entre ambas mujeres, que forjaron una amistad solo interrumpida con la muerte de Marie. 


			Cuando fue consciente de las paupérrimas condiciones en las que trabajaba madame Curie, Missy transformó su entrevista en el primer paso de una misión: ayudar a su amiga económicamente para que pudiera desarrollar su trabajo de investigación. En poco tiempo pergeñó un plan para recaudar cien mil dólares: haría una colecta entre las diez mujeres estadounidenses más ricas. Cuando ese primer plan fracasó, cambió su estrategia: en lugar de pedir mucho dinero a unas pocas mujeres, pediría muy poco dinero a muchas. El resultado sería el mismo, pero el trabajo de organización y recaudación tuvo que ser muchísimo mayor. Tras obtener el permiso de Marie, Missy puso en marcha un fabuloso aparato propagandístico. Persuadió, distorsionó, exageró y trabajó sin descanso hasta conseguir crear la «madame Curie» que necesitaba. En este relato dirigido al muy conservador público estadounidense, el asunto Langevin no tenía cabida, por lo que Missy no escatimó esfuerzos para borrar sus huellas. Visitó personalmente a todos los directores de los grandes diarios del país para pedirles que no resucitaran el escándalo durante la visita de Marie. Dejó para el final lo más difícil: el director del New York Evening  Journal, diario del conglomerado Hearst, que había dedicado varios titulares al asunto y cuyo sueldo era proporcional a las ventas. Missy no solo consiguió que le entregara el dosier completo para que lo usara a su antojo, sino que obtuvo de él una cuantiosa donación para la Fundación del Radio. 


			El trabajo de Marie Curie dedicado a la lucha contra el cáncer, que no había sido más que tangencial, fue amplificado por Missy, que llegó a atribuirle la curación del mismo en un artículo cuyo titular era «Para que no mueran millones», seguido de otro titulado «La mujer más importante del mundo». Por si eso no era suficiente, para recaudar los fondos requeridos, se empleó a fondo en pintar con tintes dramáticos la pobreza en la que vivía y trabajaba Marie Curie: Francia había quedado arrasada tras la Gran Guerra, no había dinero para nada, menos aún para sufragar la investigación. Todo ese relato no se ajustaba a la realidad, ya que el laboratorio Curie era uno de los centros de investigación franceses que más fondos nacionales y extranjeros recibían, a pesar de lo cual su presupuesto era considerablemente inferior al que disfrutaban los laboratorios norteamericanos de primer nivel. 


			En el plan de Missy era imprescindible que Marie Curie fuera en persona a recoger su gramo de radio, el acto de entrega sería la culminación del proceso: las estadounidenses darían su dinero, pero querrían algo a cambio. También logró arrancarle la promesa de que escribiría una pequeña biografía de Pierre Curie, a la que poco después uniría su autobiografía. Negoció con las mejores editoriales del país, aquellas en las que publicaban los expresidentes de Estados Unidos, unas condiciones muy ventajosas, que garantizaban unos cuantiosos ingresos. Gracias a ese compromiso, hoy podemos leer las escuetas pero preciosas y precisas biografía de Pierre Curie y las Notas  autobiográficas escritas por Marie. Para hacerle el viaje más agradable, Missy invitó a sus hijas y eligió la época del año de clima más suave. Le costó convencerla, porque en el mes de mayo aún no habían terminado las clases de la Sorbona del curso 1920-1921. 


			Para preparar el ambiente Missy había ido publicando varios artículos sobre la vida y el trabajo de Marie, cuyos ecos llegaron hasta Francia, donde un semanario organizó una gran fiesta de despedida en la Ópera de París. Fue un acto multitudinario en el que sus compañeros y amigos Jean Perrin y Claudius Regaud entonaron las alabanzas en presencia de un público variado que incluía al presidente de la República, Alexandre Millerand, al ministro de Instrucción Pública, Léon Beard, y a artistas famosos, como el cantante Sacha Guitry y una anciana Sarah Bernhardt, que declamó la «Oda a Marie Curie». 


			A consecuencia de todos estos preparativos, el 4 de mayo de 1921 en el puerto de Cherburgo no se embarcó una persona de carne y hueso, sino un mito. Al llegar a Nueva York tuvo un recibimiento apoteósico, preludio de lo que había de vivir el siguiente mes y medio, a lo largo del cual el pueblo estadounidense le mostró su devoción y sus hijas tomaron conciencia de la magnitud del personaje en el que se había convertido su madre. Inicialmente pasó unos días en casa de Missy para recuperarse del azaroso viaje en barco, donde fue agasajada por la viuda de Carnegie, uno de sus primeros mecenas, y le tomaron las medidas para hacerle un birrete y una toga, dado que había una lista interminable de universidades que le habían concedido el doctorado honoris causa y tenía que ir adecuadamente ataviada para recibirlo. Sabiendo que le agradarían, Missy hizo que las primeras visitas tuvieran como objetivo los collèges universitarios femeninos de la Costa Este, Smith, Vassar, Bryn Mawr y Mount Holyoke, en los que Marie se encontró con sus admiradoras más fervientes. Tuvo ocasión de recorrer los preciosos campus que contaban con excelentes laboratorios, bibliotecas e impresionantes instalaciones deportivas, completamente desconocidas en las universidades europeas, pero que para Marie eran muy importantes. Poco después presidió una cena multitudinaria en el hotel Waldorf Astoria, a la que asistieron más de quinientos representantes de las sociedades científicas. En uno de los primeros eventos, un admirador le dio un apretón de manos tan caluroso que casi le parte la muñeca, por lo que gran parte del viaje la tuvo en cabestrillo y no dejó que le diera la mano nadie más. 


			El momento culminante del viaje fue la recogida del tesoro, un gramo de radio encapsulado en plomo y este a su vez guardado en un cofre de madera, que le entregó en la Casa Blanca el presidente William Harding en un acto solemne al que asistió el embajador francés. Este acto fue reseñado por todos los periódicos estadounidenses; sin embargo, el que tuvo lugar la noche previa, en el momento en que Missy le enseñó a Marie el acta de donación del gramo de radio, no fue conocido hasta mucho después. Cuando Missy y Marie leyeron el acta juntas, esta última exigió que se cambiara, dado que en el documento que le habían presentado ella figuraba como dueña del radio. Para desesperación de Missy, Marie exigió que el receptor fuera su laboratorio «porque ella podría morir esa misma noche y el radio lo heredarían sus hijas». Missy no tuvo más remedio que llamar a la señora Coolidge, miembro del comité de la Fundación del Radio, y a un notario a altas horas de la noche porque Marie amenazó con no acudir al acto de recepción. 


			Años después algunos historiadores dijeron que Marie y Pierre Curie no habían patentado el método de obtención del radio no por altruismo, sino porque no se les había ocurrido que podía llegar a ser muy valioso. En 1921 Marie Curie era dolorosamente consciente del altísimo precio del radio, aun así, no quiso que el que habían comprado para ella las mujeres estadounidenses fuera de su propiedad ni un segundo. 


			Tras el acto de entrega, Marie comenzó su periplo a través de Estados Unidos, en el cual recibió doctorados honoris causa en las universidades de Filadelfia, Columbia, Wellesley, Radcliffe, Simmons y Chicago. En Harvard y Yale, sin embargo, los departamentos de Física se opusieron frontalmente; el de Yale encabezado por Boltwood, que en su correspondencia con Rutherford se refería a Marie como la «maldita, simple tonta». Pero incluso él se emocionó al ver su fragilidad y entusiasmo. Según le contó a Rutherford: 


			 


			Estuve dos horas con ella en el Sloane Laboratory y me sorprendí agradablemente al ver su gran interés por los temas científicos y al comprobar que su talante era de una amabilidad desacostumbrada, aunque su estado de salud dejaba mucho que desear y estuvo a punto de desplomarse. 


			[...] 


			Se mostró muy modesta y apagada, y parecía aterrorizada ante la enorme agitación provocada por su presencia.[74] 


			 


			Solo Missy tuvo conocimiento de que las universidades de Yale y Harvard se habían negado a concederle sus máximas distinciones; afortunadamente para ella, Marie nunca fue consciente de esa negativa ni de la antipatía de Boltwood y disfrutó extraordinariamente de la visita a los laboratorios de la Universidad de Yale. 


			En Chicago tuvo lugar uno de los actos más emotivos: la cena que le ofrecieron sus paisanos polacos, que no homenajeaban a la científica famosa, sino a la compatriota que había puesto el nombre de su país en lo más alto. Una de las asistentes a esa cena fue Helena Dłuski, la hija de su hermana Bronia, que entonces trabajaba en uno de los periódicos de Chicago. Su sobrina había pasado largas temporadas en hospitales psiquiátricos de Polonia; ese encuentro fue su última cita familiar porque unos meses después se quitó la vida. 


			Aunque Missy intentó aligerar el programa de Marie, el deseo de conocerla, de verla, de tocarla fue tal que el viaje se convirtió en una carrera para huir de las multitudes: se bajaba por la parte de atrás de los trenes y atravesaba las vías, o incluso se apeaba en la estación previa a la programada. Pero los esfuerzos de Missy no consiguieron evitar que sufriera dos desmayos a causa de la anemia, que la dejaba sin fuerzas. Una parte de la gira tuvo que ser cancelada, y en la otra sus hijas a veces ocuparon su puesto a la hora de atender homenajes; se alojaban separadas para que el mayor número de personas pudiera ocuparse de un miembro de la familia Curie. Lo que más disfrutaron todas, especialmente las más jóvenes, fue el recorrido por el Oeste, en el cual visitaron el Gran Cañón del Colorado y las hijas de Marie descendieron al fondo del mismo montadas en ponis indios. 


			Sería prolijo enumerar todos los actos en los que participaron las tres durante su viaje a Estados Unidos. Para darnos una idea de su repercusión baste recordar que durante los cuarenta y cinco días que estuvieron en suelo estadounidense, se publicaron 19.845 artículos sobre Marie Curie, que hoy pueden consultarse en el Museo Curie de París. 


			El 28 de junio de 1921, ella y sus hijas embarcaron de vuelta a Europa. Marie estaba exhausta pero muy contenta, porque no solo había conseguido su gramo de radio e instrumentación para su laboratorio, sino también fortalecer los lazos de amistad entre Estados Unidos, Francia y la renacida nación polaca. Ella, con su ropa gastada, su falta de energía y su timidez, había conquistado el corazón de millones de estadounidenses. 
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			La Maga del Radium en España 


			 


			Carta de Ève Curie a Irène Curie: 


			 


			Madrid, 22 de abril de 1931 


			 


			Pues, chica, ayer por la tarde, tras ver la cara de nuestra anfitriona, la temperatura real y moral de la residencia y el espectáculo de Mé bebiendo té frío con cara de ser una mártir de la cristiandad, no tenía claro si estábamos en una cárcel estatal, en casa de un pastor protestante del Polo Norte o en una cabaña de deportados en Siberia. Pero no. Estábamos en casa de una española hospitalaria. Puse el grito en el cielo, destrocé algunos muebles y puse el lugar a sangre y fuego hasta que encendieron la calefacción. Ahora toca echar a la anfitriona de su habitación y conquistar su cuarto de baño. En ello estamos.[75] 


			 


			A pesar de lo que pudiera parecer, este fue el principio de uno de los viajes al extranjero de los que Marie guardaba mejor recuerdo: la visita a España tras la proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931. En esa misma carta la propia Marie hacía un relato más ecuánime de su aterrizaje en la Residencia de Señoritas, que fue el alojamiento de madre e hija en Madrid. 


			 


			Tuvimos un buen viaje de París a Madrid en un tren cómodo [...]. Nos tuvo muy entretenidas la compañía del señor Cabrera y de un amigo suyo que había viajado mucho y dado, entre otras cosas, la vuelta al mundo en zepelín, lo cual no deja de resultar interesante. 


			Tras llegar a Madrid y recibirnos en la estación un amable grupo de personas y un soberbio ramo de claveles rojos, fuimos hasta nuestro lugar de alojamiento, la Residencia de Señoritas, donde nos quedamos congeladas porque la calefacción estaba apagada. Ya te contará Ève su batalla para recuperarla. El caso es que te estoy escribiendo junto a un radiador tibio, sin tiritar, y espero que esta noche el frío no me impida dormir y no tenga pesadillas como la noche pasada [...]. Hemos tenido un día soleado, espléndido. Programa: almuerzo en casa de la señora Cabrera (gente y almuerzo excelentes); visita a la sociedad donde daré la conferencia de mañana; nos hacen una película y fotos; visita muy interesante al nuevo laboratorio Cabrera [en el recién inaugurado Instituto Nacional de Física y Química]; dos paseos en coche por la ciudad, muy agradables; todo ello bastante cansado [...]. Nos invitan a sitios y Ève va rompiendo corazones, como de costumbre. En cuanto a las conferencias, ¡que sea lo que Dios quiera! A lo mejor me ocupo de ellas mañana. 


			Os mando un beso con todo mi cariño, 


			MÉ[76] 


			 


			Durante el viaje a Estados Unidos en mayo de 1921, Marie Curie había descubierto el poder de su nombre y de su figura y se dio cuenta de que podía hacer más por la ciencia aceptando algunas de las invitaciones que le llegaban de instituciones de todo el mundo que trabajando en su laboratorio. Así que aprendió a controlar sus ataques de pánico ante las multitudes, cogió su sombrerito, su maleta y su bolso, y se puso en marcha. Aunque había sido muy independiente, su mala salud, especialmente la pérdida de visión y de audición, no le permitían viajar sola, por lo que la acompañaban sus hijas. Al principio solía ir con Irène, como continuación natural de su colaboración profesional durante la Primera Guerra Mundial, en 1921 viajó a Estados Unidos con ambas y tras el matrimonio de Irène, fue Ève la encargada de acompañarla. 


			Su primer viaje a España tuvo lugar en abril de 1919, poco después del final de la Gran Guerra, cuando la fama por su trabajo como organizadora del servicio de radiología del ejército francés y la puesta en marcha de las pequeñas Curies había traspasado fronteras. Vino invitada por la organización del I Congreso Nacional de Medicina. Los periódicos se hicieron eco del solemne acto de apertura, que contó con la presencia del rey Alfonso XIII: 


			 


			La sala del Teatro Real ofrecía un aspecto deslumbrante, engalanado con magníficos tapices. Todos los palcos y las butacas estaban repletos de una distinguida concurrencia. Al acto, presidido por el rey Alfonso XIII, acudieron prestigiosos médicos, políticos y personalidades extranjeras, entre ellas la investigadora Marie Curie.[77] 


			 


			También tenemos la reseña, desmesurada en sus elogios y poco informativa, de un joven periodista que luego destacaría profesionalmente en otro campo, Gregorio Marañón: 


			 


			Pero ha habido un momento lleno de emoción que hará inolvidable este acto: cuando el rey ha concedido la palabra a madame Curie, y en nombre de la Universidad de París se ha levantado de su asiento esta mujer gloriosa, quizá la más alta cima de la ciencia contemporánea, orgullo de Francia, de la raza latina [¿es que Marañón no sabía que era polaca?] y del mundo entero. Delgada y pálida, vestida de negro, sin un solo adorno, tocada de un sombrerillo breve, al ponerse en pie ha oscurecido todos los esplendores del teatro, con la doble gloria que la circunda, la del hombre inmortal que compartió con ella la vida y la fiebre de la investigación, y la de su propia obra, en la que el culto santo al compañero de trabajo ha hecho el milagro de proseguir sin solución de continuidad aparente todo el empuje de la labor común... 


			Los médicos de España saben que está entre ellos, que ha salido del reposo de su laboratorio para estar unas horas con ellos, esta mujer sublime a quien rodea la gratitud y la veneración de la humanidad entera.[78] 


			 


			Tampoco se quedaba corto en elogios y vaguedades el artículo que don Gregorio escribió tras haber asistido a la conferencia de clausura del Congreso, «Las radiaciones de radioelementos y la técnica de su empleo»: 


			 


			Pocas veces la ciencia pura habrá despertado en un auditorio tan numeroso y heterogéneo tanta expectación. Ni una sílaba se perdía ni un movimiento de sus manos, manejando los tubos llenos del metal extraordinario. 


			Ha hablado cerca de dos horas, sin fatiga y sin emoción, como si expresase en voz alta y en soledad sus meditaciones. De vez en cuando un experimento, de apariencia fantástica, ilustraba su narración. Seguida de su hija, deslizaba entre los aparatos su figura, en la que el genio y la austeridad han ido desvaneciendo el sexo, para continuar después en pie detrás de la mesa, su discurso, con las manos cruzadas o prendidas en la cadena de oro que, como único adorno, pende de su cuello. 


			 


			Parece que don Gregorio no entendió ni mucho ni poco de la conferencia de la «mujer sublime», aunque sí se dio cuenta de que llevaba una cadena de oro colgada del cuello, de que su hija la ayudó en sus experimentos y que a lo largo de la exposición se transformó en una especie de ser asexuado. En este artículo Marañón esbozó una de las hipótesis que desarrollaría a lo largo de su carrera: que las mujeres de genio tenían algo varonil, que no eran mujeres-mujeres. En la reseña de la parte final de la conferencia don Gregorio se aventura a sacar conclusiones sobre las fotografías que la «mujer sublime» presentó: 


			 


			Al final ha hecho proyectar dos fotografías, que ha comentado con la voz, por un instante turbada. Representan la fachada y el interior de un pequeño pabellón de madera. Por fuera parece la barraca de una feria; por dentro el taller de unos obreros pobres: unas mesas y unos bancos de tablas y unos pocos aparatos mezquinos. Pues allí han trabajado «ellos» durante los primeros años de lucha, cuando nadie les comprendía ni les ayudaba, cuando solo les sostenía la fe... Toda la obra fundamental del radio ha salido de allí; y ahora la directora del soberbio Instituto del Radio nos lo muestra llena de orgullo y emoción, para que aprendamos todos, y singularmente los españoles, que la ciencia la hacen los hombres, donde sea, en una buhardilla, cuando tienen el genio investigador y no los laboratorios, por ricos que se construya y se doten.[79] 


			 


			El mensaje que Marie transmitió a lo largo de su vida fue justo el contrario: la necesidad que la ciencia tenía de financiación pública para que los científicos pudieran realizar su trabajo en condiciones dignas y sin tener que vivir preocupados por lo que comerían al día siguiente. De hecho, un par de años después de este viaje a España, Marie atravesó el Atlántico para buscar la financiación que no encontraba en la Francia arrasada por la guerra. 


			Madame Curie fue sin duda la estrella de este congreso, de hecho ella, aparte del rey, es la única persona que se nombra en las reseñas periodísticas recogidas más arriba. En este viaje Marie Curie todavía no se había convertido en el ídolo de masas forjado durante su viaje a Estados Unidos en 1921, por lo que su situación, con el desastroso aterrizaje en la gélida Residencia de Señoritas, no fue la misma que cuando vino a España por segunda vez en abril de 1931. Entonces su fama sobrepasaba ya la de cualquier científico y, de hecho, vino como invitada de honor del flamante Gobierno de la Segunda República, por lo que viajaba en coche oficial y con escolta militar. Una vez resuelto el problema de la calefacción, las siguientes cartas que Marie escribió a su hija Irène muestran cómo disfrutó con este viaje: 


			 


			Madrid, 24 de abril de 1931 


			Querida Irène: 


			Ya he dado las dos conferencias, más o menos como es debido. Todo el mundo nos acoge muy bien, la gente es muy amable. En el círculo en el que estamos reina la alegría por su joven república y resulta conmovedor comprobar cómo confían en el porvenir tanto los jóvenes como muchos de sus mayores. Deseo de corazón que no les decepcione demasiado. 


			Las relaciones con esa persona que Ève aborrecía son ahora excelentes. Es una mujer de gran valía y muy buena voluntad, aunque de trato difícil al principio, y aquí está realizando una gran labor como educadora. Esta mañana hemos ido al Escorial, que es impresionante. Mañana tenemos un día muy ajetreado: almuerzo en la embajada francesa, reunión con unas estudiantes, reunión científica y cena en la delegación polaca. El tipo de vida disipada que no tiene nada que ver conmigo. El domingo vamos a Toledo y el lunes saldremos hacia Granada. Han puesto a nuestra disposición un coche oficial con dos militares para escoltarnos.[80] 


			 


			«Esa persona que Ève aborrecía» era María de Maeztu, la fundadora de la Residencia de Señoritas en 1915 y su directora hasta su desaparición en 1936. Esta institución, dedicada a fomentar la educación universitaria entre las mujeres, fue la primera de su género en España, por lo que Marie había solicitado alojarse en ella en lugar de hacerlo en alguno de los excelentes hoteles que entonces había en Madrid. 


			Las siguientes cartas que escribió a su hija Irène muestran el interés de Marie por la joven república española. 


			 


			Granada, 30 de abril de 1931 


			Querida Irène: 


			Está siendo un viaje muy interesante, pero como todo lo dispone el Gobierno de la República española, tiene ese carácter oficial que ofrece tanto ventajas como inconvenientes. Lo que más me interesa son las conversaciones con los republicanos y lo entusiasmados que están por renovar el país, ¡ojalá lo consigan! 


			Granada es una ciudad con un emplazamiento magnífico y los palacios árabes son preciosos. Esta mañana hemos ido a la costa del sur y dormiremos en Almería [...]. Volvemos a Francia pasando por Barcelona y cogeremos el rápido que llega a París el lunes. El itinerario desde aquí es Málaga, Almería, Murcia, Alicante, Valencia y Barcelona. De todas formas, puede que os enteréis de algo por los periódicos. Ayer, en la Alhambra, me sacaron fotografías para la prensa, creo, y también había un cortejo de estudiantes que invadió el lugar para saludarme y fotografiarme. 


			Os mando un beso con todo mi cariño, 


			MÉ[81] 


			 


			En la pequeña biografía que escribió Irène sobre su madre en 1954, que no tuvo el éxito que había alcanzado la que escribió su hermana en 1938, y en la que escribió su alumna de Sèvres y posteriormente institutriz de sus hijas, Eugénie Feytis (convertida en señora Cotton tras su matrimonio), Les Curie, resaltan las simpatías que sintió Marie Curie por la Segunda República española. 


			 


			Mi madre admiró mucho la Revolución española, en parte por simpatía hacia el progreso social, pero también porque aquella revolución se hizo sin violencia. Mi madre murió antes de ver la reacción fascista que arrasó España a sangre y fuego; es seguro que habría considerado criminales a estos fascistas.[82] 


			 


			Estas cartas ponen de manifiesto, además, la estrecha relación que Irène seguía manteniendo con su madre a pesar de que ya no vivían juntas, dado que se había casado con Frédéric Joliot. 


			El eco que despertó su presencia en una de las ciudades que atravesó en su viaje de vuelta a Francia, en concreto Murcia, puede darnos una idea de lo famosa que era Marie Curie cuando hizo este segundo viaje a España. Aunque no participó en ningún acto académico o social, su mera presencia en la ciudad fue un hecho de especial relevancia que mereció la bienvenida calurosa de las fuerzas vivas de la ciudad. El periódico local La Verdad explicaba que en el hotel Victoria, Marie Curie y su hija fueron 


			 


			atentamente saludadas y cumplimentadas por el gobernador civil, señor Torres Roldán, acompañado del secretario de la Junta Provincial del Turismo, señor Sobejano; por el ilustrísimo señor rector de la Universidad, don José Loustau, catedrático de ciencias, y por los profesores universitarios señores Martínez-Moya y Ruiz Funes.[83] 


			 


			El alcalde de la ciudad envió «un lindo ramo de flores» para las distinguidas viajeras. El diario concluía su crónica explicando que ambas «siguieron su itinerario para Valencia y Barcelona en coche oficial». 


			Además de esta nota de prensa contamos con numerosos testimonios de este viaje. Uno de los que considero más interesantes, a pesar de lo cual es ignorado en la práctica totalidad de la bibliografía posterior, es el de la periodista María Luz Morales, que la acompañó durante parte de este viaje y escribió una biografía sobre madame Curie que fue publicada por primera vez en 1936. 


			María Luz Morales fue la primera mujer directora de un periódico en España, en concreto de La Vanguardia, tras la huida de su director al estallar la Guerra Civil. Por haber dirigido un periódico en zona republicana durante la guerra, al finalizar la misma fue purgada y se le prohibió el ejercicio de su profesión. Aunque nunca habló de esta etapa de su vida, durante este silencio periodístico forzoso realizó una abundante producción literaria. En 1931, cuando Marie Curie viajó a España, se encontraba en Madrid, donde colaboraba con el diario El Sol, además de trabajar asiduamente en La Vanguardia, y por su relación con María de Maeztu se alojaba en la Residencia de Señoritas. 


			Según cuenta en su biografía sobre madame Curie: 


			 


			¡Cuántas mujeres en esta agotada y fuerte mujer! Cuando yo la conocí en ese histórico abril de 1931, su existencia habitual podía definirse como un «constante ahorro de esfuerzo». En abnegada tarea admirable de cada hora, de cada minuto, su hija Ève —radiante de juventud y de belleza, alejada del terreno científico y artista por temperamento— era la encargada de verificar esa economía tendiendo sobre todo a suprimir de la vida de su madre, agotada por los esfuerzos de tantos años fecundos, todas las inútiles cosas fatigantes que trae consigo la celebridad. En consecuencia, madame Curie no firmaba álbumes, no otorgaba autógrafos, no contestaba encuestas ni concedía interviús. No relataba nunca su biografía, no hablaba de sí misma, ni le gustaba que le hicieran preguntas en torno de su opinión acerca del feminismo.[84] 


			 


			Ni Marie ni sus hijas hacen referencia a la falta de energía de la Maga del Radium, como se refería a ella María Luz Morales, que requería un «constante ahorro de esfuerzo», porque debía de ser algo tan cotidiano que sus hijas ni siquiera lo notaban. Ya durante el viaje a Estados Unidos había tenido bajadas de tensión que la habían forzado a cancelar varios eventos, además de que padecía anemia crónica. Emprender un viaje a otro país en esas condiciones requería muchísimo valor y fuerza de voluntad. 


			A pesar de su falta de fuerzas, Marie Curie no había perdido la curiosidad, que no se limitaba al campo científico, sino que se extendía a otras esferas de la vida: 


			 


			En aquel su viaje a España mostraba con escasas palabras una curiosidad infantil por casi todo; quería que todas las cosas se las explicasen minuciosamente. Luego de oír los datos de las personas que la acompañaban, volvíase —invariablemente— con la mirada hacia su hija Eva, quien, con admirable intuición fervorosa, hallaba siempre el punto que a su madre le interesaba aclarar o subrayar. Ella raramente hacía un comentario. Recuerdo, sin embargo, el día que le enseñaron a la Maga del Radium el palacete de la «Casita del Labrador» en Aranjuez, cuyo estilo, significado, historia y coste hubieron de ser descritos a la Maga en cada detalle y en triple versión: la de cicerona auténtica, la mía y la de Eva Curie. La ilustre, en silencio, pasaba las manos exangües por las paredes tapizadas de exquisitas sedas Watteau; palpaba los nácares, las porcelanas, los lapislázulis. No decía nada. Solo al salir, justamente en la puerta y volviéndose hacia dentro, murmuró, en francés: «¡Qué lástima de universidad!».[85] 


			 


			No sabemos lo que Marie quiso decir con este último comentario y María Luz no nos da su opinión al respecto. 


			Resulta llamativo el contraste entre la Marie Curie muda y fatigada que percibían las personas ajenas a su círculo íntimo, y la que intercambiaba observaciones agudas y entusiasmadas en sus cartas a su hija. 


			El objetivo último del viaje de 1931 fue impartir una conferencia en la Residencia de Estudiantes cuyo título fue Radiactividad y  evolución de la ciencia, en cuyo arranque, según relata María Luz Morales: 


			 


			Al pronto la voz es tan débil, la figura queda tan desdibujada, es el aula tan inmensa y hay en ella tanta y tanta gente que imaginamos —tememos— que nadie va a oír nada, que va a perderse la fecunda lección. Mas pronto los tres únicos factores dados —cabeza, voz, manos— se imponen, domina a la multitud apretada, inquieta. El silencio se hace absoluto. Bajo las gafas de concha que llenan toda la cara pequeña, brillan, en las cuencas hundidas las ascuas de sus ojos. La voz, sin apartarse de su monotonía primera, va dando vida a todo un raro mundo, nuevo y maravilloso: átomos, protones, electrones; rayos alfa, beta y gamma; radioelementos, radiactividad... En los rostros de los iniciados se adivina el efecto luminoso de las ideas y las palabras de la Maga; los profanos aguzan potencias y sentidos, por captar, por entender... 


			 


			A diferencia del señor Marañón, la señora Morales sí se enteró de lo que habló la Maga, aunque era consciente de que «los iniciados» le habían sacado más partido a la conferencia que los no iniciados, entre los que se encontraba ella misma. 


			En el siguiente viaje que realizó Marie Curie a España vino como presidenta de una reunión de la Comisión Internacional de Cooperación Intelectual (CICI) de la Sociedad de Naciones, organismo creado tras la firma del tratado de Versalles con el objetivo de resolver los conflictos internacionales de forma pacífica. Durante la Gran Guerra, Marie había llegado a la conclusión de que para mejorar la sociedad no bastaba con trabajar en el laboratorio, había que participar de forma más activa, como ella hizo con la creación y supervisión del servicio de radiología. A pesar de su buena predisposición, o quizá por ella, se enteró a través de los periódicos de que la habían hecho miembro de la CICI. Como en todas las actividades en las que se implicaba, no lo hizo a medias, pues durante los doce años que perteneció a esta comisión trabajó activamente para mejorar la enseñanza en las universidades y los laboratorios y promover la creación de becas de investigación. El espíritu del trabajo que realizó en la CICI es el que muchos años después inspiró la creación de las becas Marie Curie de la Comisión Europea. 


			La reunión de la CICI que tuvo lugar en España en 1933 fue la tercera, las dos anteriores se habían celebrado en Ginebra en 1931 y en Frankfurt en 1932. En esta ciudad alemana se decidió que la siguiente reunión estaría dedicada al porvenir de la cultura y se celebraría en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Asistieron a ella profesores universitarios, científicos, artistas, escritores, filósofos y representantes de todas las ramas del saber venidos de Italia, Gran Bretaña, Rumanía, Dinamarca, Brasil, México, Alemania, Portugal y Polonia, además de los españoles Salvador de Madariaga, Gregorio Marañón y los franceses Paul Valéry y Paul Langevin. En la sesión de apertura Marie explicó que: 


			 


			Para subrayar la importancia que debe tener la cultura al lado de los problemas técnicos, se ha decidido crear un Comité Permanente de Letras y Artes que tiene por misión el examen y la discusión de los grandes problemas que plantean las necesidades y el porvenir de la humanidad, para favorecer a la vez la formación de una «sociedad de espíritus», según la feliz expresión del señor Paul Valéry, que aportó al Comité preciosas iniciativas.[86] 


			 


			Como presidenta de esta reunión no se limitó a ser una figura decorativa, sino que dirigió con mano firme las siete sesiones que se desarrollaron a lo largo de la misma hasta llegar a seis conclusiones, en las que los participantes mostraban su fe en la cultura y hacían recomendaciones para su conservación y fomento. 


			En las conferencias que ella misma impartió a lo largo de la reunión encontramos un excelente resumen de su ideario y de sus propuestas para el avance de la sociedad. En ellas habló de algo tan revolucionario como la belleza de la ciencia y de su infatigable fe en el porvenir de la humanidad, tal y como recogió su biógrafa: 


			 


			Yo no soy pesimista. Soy de los que creen que la ciencia posee una gran belleza. Un sabio en su laboratorio no es solamente un técnico; es también como un niño frente a los fenómenos naturales, que le impresionan como al pequeño un cuento de hadas. Nuestra misión es hallar el medio de exteriorizar este sentimiento; no debemos dejar que se crea que todo progreso científico se reduce a máquinas y engranajes... que, por otra parte, también poseen su propia belleza. 


			[...] 


			No creo tampoco que en nuestro mundo vaya a desaparecer el espíritu de aventura. Si a mi alrededor veo algo vital, este algo es, precisamente, el espíritu de aventura que no hay manera de desarraigar y que, en cierto modo, se confunde con la curiosidad. Yo me inclino a creer que es un instinto primitivo de la humanidad, que no hubiera podido subsistir privada de él; como no podría subsistir una persona absolutamente desprovista de memoria. La curiosidad y el espíritu de aventura no han desaparecido, no.[87] 


			 


			También habló de la importancia del reconocimiento de las identidades nacionales, tema al que era sensible dadas sus raíces polacas: 


			 


			Podemos precisar las condiciones para que nuestros sueños sean posibles y no sean destruidos por los acontecimientos. Podemos también reconocer que el ensueño del porvenir exige la síntesis de las culturas nacionales y la subordinación de las divergencias, que son principalmente de naturaleza política, a un fin universal, como es el de la cultura y la civilización.[88] 


			 


			Reconoció sus temores por que se hiciera un uso irracional de los descubrimientos científicos: 


			 


			La inteligencia humana, que ha determinado los maravillosos progresos de la dominación ejercida por el hombre sobre la materia, ¿contiene acaso gérmenes de destrucción y amenaza que nos conduzcan a la ruina por el exceso mismo de su espléndido triunfo y por la imposibilidad de adaptarse a las condiciones fisiológicas impuestas por la naturaleza? 


			 


			Concluía con un deseo para el futuro que todos podemos suscribir: 


			 


			Es indispensable para el porvenir de la civilización que la magia de las conquistas de orden científico y la gloria de las realizaciones técnicas se concilien en un conjunto armonioso, con la aceptación de una doctrina que instituya un régimen de paz y de amistad entre los hombres, bajo la supremacía universal de la razón y de una moral digna de tal nombre.[89] 


			
	    


 	
	    
             


			EPÍLOGO 


			 


			Irène y Frédéric Joliot-Curie, Ève Curie. En el Panteón 


			 


			A pesar de su salud menguante Marie siguió trabajando para la ciencia y en defensa de la paz, por lo que además del viaje a Estados Unidos de 1921 y de las visitas a España, viajó a Italia, Brasil, Checoslovaquia y Polonia. En este último país ayudó a Bronia a crear el Instituto del Radio en Varsovia, tras lo cual realizó un segundo viaje a Estados Unidos para dotarlo de un gramo de radio. 


			Entre viaje y viaje Marie tampoco descansaba, porque aunque a veces hablaba de retirarse a cuidar el jardín, se mantenía activa como profesora y como investigadora. No había dejado de impartir las clases sobre radiactividad desde la muerte de Pierre, encabezaba un ambicioso proyecto de estudio de las propiedades de los elementos del grupo del actinio y planeaba construir una fábrica para el tratamiento de minerales. Había mucho trabajo por hacer, pero era consciente de que una nueva generación, encabezada por su hija mayor y su yerno, había tomado el relevo y que su presencia ya no era imprescindible en el laboratorio. 


			Durante la Gran Guerra, Irène había conseguido combinar su trabajo en el frente con sus estudios en la Sorbona, por lo que al finalizar el conflicto obtuvo un grado en física y otro en matemáticas, y en 1918 comenzó a trabajar en el Instituto del Radio. En marzo de 1925 obtuvo el doctorado en física por el estudio de los rayos alfa emitidos por el polonio. Fue el comienzo de una carrera en la que descolló como científica teórica, experimentalista y gestora. 


			Unos meses antes de que Irène leyera su tesis doctoral, comenzó a trabajar en el laboratorio como asistente de Marie un joven atildado y con un extraordinario don de gentes, Frédéric Joliot, y Marie le encargó a su hija que lo introdujera en el estudio de la radiactividad. El aspirante a científico había nacido en 1900 en una familia de comerciantes destrozada durante la Gran Guerra, que se cobró la vida del hermano mayor. Como la familia también terminó en la ruina, Frédéric tuvo que abandonar el liceo y matricularse en la menos prestigiosa EPCI, donde le dio clases Paul Langevin. Al finalizar sus estudios y viendo su vocación investigadora, su profesor lo recomendó para trabajar en el Instituto del Radio; estando allí completó sus estudios de física en la Sorbona y unos años más tarde, en 1930, presentó una tesis doctoral dedicada al estudio de las propiedades electroquímicas del polonio, una extensión del trabajo de investigación de Irène. 


			Frédéric no solo fue el discípulo y compañero de trabajo de Irène, sino su compañero de vida, dado que, para sorpresa de todos, se casaron en octubre de 1926 y adoptaron el nombre Joliot-Curie. Su hija, Hélène, nació en septiembre de 1927 y su segundo hijo, Pierre, en marzo de 1932. En 1930 a Irène le diagnosticaron tuberculosis, de la que no se pudo curar hasta que la cristalógrafa inglesa Dorothy Hodgkin-Crawford descubrió la estructura de la penicilina y esta pudo sintetizarse en grandes cantidades al final de la Segunda Guerra Mundial. 


			Poco después de casarse, Irène y su marido se mudaron a una nueva casa y Marie siguió viviendo con Ève en la casa a la que se había trasladado tras el escándalo Langevin, en el quai de Béthune. Era un piso señorial en la Isla de San Luis con unas preciosas vistas sobre el Sena, que Marie nunca tuvo tiempo de decorar de forma apropiada ni interés en hacerlo. A pesar de que no vivían juntos, la relación de Marie con los Joliot-Curie siguió siendo muy estrecha porque iban a almorzar cuatro veces a la semana a casa de Marie y trabajaban juntos en el laboratorio. El nacimiento de sus nietos llenó de alegría a Marie, que desarrolló una relación muy especial con su nieta Hélène y aprendió a disfrutar esta nueva etapa de su vida en la que ya no estaba en primera línea. Una prueba de los lazos de cariño que la unían con la nueva familia y de su actitud vital en esa época, podemos encontrarla en la carta que les escribió a Irène y a Frédéric Joliot-Curie el día 29 de diciembre de 1928: 


			 


			Queridos hijos: 


			Os envío mis felicitaciones de año nuevo. Es decir, os deseo un año de salud, de satisfacciones, de buen trabajo, un año durante el cual tengáis cada día el gusto de vivir, sin esperar que los días hayan tenido que pasar para encontrar su satisfacción y sin tener que poner esperanzas de felicidad en los días que hayan de venir. Cuanto más se envejece, más se siente que saber gozar del presente es un don precioso, comparable a un estado de gracia. 


			Pienso en la pequeña Hélène y hago votos por su felicidad. Es tan emocionante ver crecer al ser que lo espera todo de vosotros, con una confianza sin límites y que cree que podéis interponeros entre él y el dolor... Un día sabrá que vuestro poder no llega hasta ahí y, no obstante, se desearía poder llegar ahí solo por ellos. De todas maneras, se les deben todos los esfuerzos para que tengan buena salud, una infancia reposada y serena en un ambiente de afecto, en el cual su preciosa confianza dure cuanto sea posible.[1] 


			 


			A pesar de sus múltiples enfermedades, Marie siguió disfrutando del presente, casi hasta sus últimos días, y no solo en el laboratorio sino también en las montañas, uno de sus primeros amores, y disfrutando de la compañía de su nieta Hélène, uno de sus últimos amores, según cuenta Irène: 


			 


			En 1934 mi madre vino con nosotros a Notre-Dame-de-Bellecombre para disfrutar de los deportes de invierno. Mi marido y yo junto con nuestra hija Hélène, que entonces tenía siete años, estuvimos esquiando. Mi madre estuvo patinando conmigo y con mi hija y dio muchos paseos con raquetas de nieve. Recuerdo que una tarde me inquieté bastante porque volvió cuando ya era de noche; se había ido sola bastante lejos a un sito donde se podían ver unas magníficas puestas de sol en el Mont Blanc.[2] 


			 


			En la primavera de ese mismo año Marie tuvo una recaída de la difusa enfermedad que venía padeciendo. Después de pasar varias semanas en casa con fiebre y sin fuerzas para levantarse, a falta de diagnóstico claro y con la amenaza de la tuberculosis que había padecido su madre y que entonces padecía su hija Irène, decidieron llevarla a un sanatorio de los Alpes suizos para ver si conseguía recuperarse en un entorno de aire puro. Eligieron uno situado en Sancellemoz y Ève fue la encargada de acompañarla. El viaje fue una pesadilla porque Marie perdió el conocimiento varias veces a causa de su debilidad extrema. Una vez allí le hicieron varias pruebas y los médicos llegaron a la conclusión de que su dolencia era mucho más grave que una bronquitis o incluso una tuberculosis. Tenía anemia aplásica, enfermedad en la que la médula ósea deja de producir la cantidad de células sanguíneas que necesita el organismo. El motivo más probable de esta anemia era el mismo que el de sus cataratas precoces o su sordera: las radiaciones a las que había estado sometida durante décadas. Esta dolencia no tenía entonces cura ni tratamiento, por lo que ante la gravedad del pronóstico llamaron a sus hermanos y a su hija Irène. Aunque esta última llegó a tiempo, no la dejaron entrar a despedirse de su madre para ocultarle a la enferma la gravedad de la situación. Murió el 4 de julio de 1934. Los médicos de la clínica se habían estado turnando para no dejar solas a Marie y a Ève, que la acompañó en todo momento. Un par de días después fue enterrada en el cementerio de Sceaux junto a Pierre, en una ceremonia íntima a la que acudió su familia francesa, sus amigos más cercanos y sus hermanos Bronia y Józef, que echaron sobre el ataúd un puñado de tierra polaca. 


			Ella se fue, pero sus hijas y su yerno siguieron defendiendo su legado científico y personal. 


			El laboratorio Curie se había convertido en un centro de investigación de vanguardia en el estudio de la radiactividad que contaba con suficiente cantidad de elementos radiactivos (especialmente el radio que Marie se había encargado de obtener). Estos elementos eran usados como fuentes de partículas α (núcleos de átomos de helio), necesarias para obtener información sobre la constitución de la materia. En los experimentos que realizaron Irène y Frédéric Joliot-Curie generaron unas nuevas partículas que formaban parte del átomo, de masa similar a la del protón pero sin carga. Sin embargo, no le dieron a sus experimentos la interpretación correcta. Chadwick repitió estos experimentos en su laboratorio en Inglaterra e identificó las nuevas partículas (más adelante llamados «neutrones»), cuya existencia ya había sido predicha por su jefe, Ernest Rutherford, mucho antes. Irène y Frédéric tampoco supieron ver que estaba teniendo lugar el nuevo proceso de fisión nuclear cuando bombardeaban el uranio, proceso que Lise Meitner sí interpretó correctamente. 


			En el congreso Solvay de 1933 los Joliot-Curie presentaron la revolucionaria teoría que afirmaba que los protones ([image: ], carga +1 y masa 1)[*] se transformaban en neutrones ([image: ], carga 0 y masa 1) por la emisión de un positrón o electrón positivo ([image: ], carga +1 y masa 0). Aunque esta hipótesis fue criticada por el resto de los científicos asistentes al congreso, los experimentos que realizaron unos meses después demostraron que era acertada. 


			A comienzos de 1934, mientras estudiaban los procesos de aniquilación electrón-positrón, detectaron un fenómeno imprevisto: al bombardear átomos de boro con partículas α [image: ], obtuvieron el isótopo radiactivo del nitrógeno[3] de masa 13, [image: ]: 


			 


			[image: ]


			 


			que se desintegraba por emisión de un positrón: 


			 


			[image: ]


			 


			Llamaron a este proceso «radiactividad artificial». Observaron fenómenos similares cuando bombardeaban con partículas α átomos de aluminio o magnesio, obteniendo en estos casos los isótopos radiactivos fósforo-30 y silicio-27, que también se desintegraban por emisión de un positrón, produciendo silicio-30 y aluminio-27, respectivamente. 


			Marie, que fue la primera persona a la que anunciaron el fenómeno recién descubierto, se dio cuenta inmediatamente de su relevancia, pero en lugar de ir a verlo de inmediato, fue a buscar primero a Paul Langevin, para presenciar los cuatro juntos el experimento que había convertido a los Joliot-Curie en alquimistas, dado que habían sido capaces de transformar unos elementos químicos en otros. Este descubrimiento fue de extraordinaria importancia porque en poco tiempo dio lugar a la síntesis de más de cuatrocientos radioelementos (isótopos) artificiales, algunos de los cuales reemplazaron a los naturales en medicina. 





			Por este descubrimiento Irène y Frédéric obtuvieron el Premio Nobel de Química en 1935, repitiendo la historia de los padres de ella. Como dijo Irène en el discurso de recepción del premio: 


			 


			Hemos demostrado que es posible crear radiactividad caracterizada por la emisión de electrones positivos [positrones] o negativos en boro y magnesio mediante el bombardeo con rayos alfa. Estos radioelementos artificiales se comportan en todos los aspectos como radioelementos naturales.[4] 


			 


			Ese mismo año, Chadwick obtuvo el Premio Nobel de Física por el descubrimiento del neutrón. Marie murió unos meses antes de que le concedieran el Premio Nobel a su hija y a su yerno, pero sin lugar a dudas este descubrimiento fue su última gran alegría. 


			Tanto Irène como Frédéric, además de grandes investigadores, fueron personas muy comprometidas social y políticamente, que no dudaron en ocupar cargos de responsabilidad en estos ámbitos. Guiada por los principios socialistas de su abuelo Eugène, Irène desarrolló además una virulenta oposición al antisemitismo que sufrió su madre cuando tuvo lugar el escándalo Langevin, en el que fue acusada de judía. Aparte de sus inquietudes socialistas, la aparición y crecimiento de los partidos fascistas la llevaron a militar junto a Frédéric en el Partido Comunista francés desde 1934, en su opinión la única organización que podía hacerles frente. Irène fue subsecretaria de Estado de Investigación en el Gobierno de Léon Blum y como tal colaboró en la creación del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), que hoy sigue siendo la principal institución científica francesa. Fue además una feminista comprometida que se postuló incansablemente como candidata a la Academia de Ciencias francesa hasta su muerte como parte de sus reivindicaciones. Las puertas de la Academia permanecieron cerradas para ella, como lo habían estado para su madre, a pesar de que ella también había ganado un Premio Nobel de ciencias y de que su marido, que había sido su discípulo, sí fue admitido. 


			Por su parte, Frédéric realizó grandes servicios a su país mediante su compromiso personal con la ciencia y con los principios socialistas, su trabajo y su extraordinario don de gentes. Durante la ocupación alemana de Francia en la Segunda Guerra Mundial, fue un miembro muy activo de la Resistencia, donde su nombre de guerra era «Adrien». Usaba de tapadera su puesto como científico, trabajando de día en su laboratorio del Collège de France y por las noches preparaba dinamita y lanzaba bombas contra los tanques alemanes. El Collège de France permaneció abierto gracias a su relación personal con Gentner, el científico alemán encargado de controlar a sus homólogos franceses. Esta amistad fue crucial para conseguir la liberación de Langevin tras su detención durante la ocupación. Aunque el compromiso de Irène con la Resistencia era similar al de Frédéric, ella pasó la mayor parte de la guerra en sanatorios suizos intentando curarse de la tuberculosis. 


			Después de la guerra, Frédéric fue nombrado director del CNRS y miembro de la Academia de Ciencias. Además de seducir a Langevin, a su suegra, a su mujer y a sus compañeros de armas en la Resistencia, se ganó al general De Gaulle y lo convenció de la importancia del desarrollo de la energía nuclear en Francia; fue el primer director del Commissariat à l’Énergie Atomique (CEA). A pesar de todos estos méritos, debido a sus buenas relaciones con científicos alemanes y a su fidelidad al Partido Comunista francés, resultó sospechoso para los estadounidenses, que lo excluyeron del Proyecto Manhattan, a pesar de que había sido recomendado por el mismo Einstein. En el punto álgido de la Guerra Fría, su militancia en el Partido Comunista y su negativa a usar la energía nuclear en el desarrollo de armamento, hicieron que fuera cesado como director de la CEA. Fue un visionario que defendió el interés de su país más allá de la guerra y que supo ver por encima del Telón de Acero, que terminó por caer aunque durante mucho tiempo pareciese un muro inexpugnable. Tanto él como su mujer murieron a los cincuenta y ocho años de cáncer, posiblemente causado por su trabajo con sustancias radiactivas. 


			En cuanto a Ève, en los años veinte y treinta llegó a ser considerada una de las mujeres más hermosas de París. Ya en el viaje a Estados Unidos destacó por su magnetismo personal, y se ganó el apelativo de «la chica de los ojos radiantes». Guapa, esbelta, con grandes ojos, tenía una elegancia innata realzada por su gusto por la moda, que seguía fielmente para pasmo de su madre, que no podía entender cómo su «Èvette» podía andar encaramada en unos altísimos tacones, salir de fiesta con vestidos que dejaban la espalda al descubierto y embadurnarse la cara con afeites que ocultaban su belleza natural. Aunque respecto a la moda su actitud no podía ser más diferente de la de su hermana, había algo en lo que ambas se parecían: eran unas grandes deportistas. Ève también era muy aficionada a conducir automóviles, lo que causaba muchos desvelos a su madre que, sin embargo, se sentía orgullosa de esa hija tan intrépida. A pesar de que con Ève no llegó a tener la compenetración profesional que alcanzó con su hermana, en los últimos años de la vida de Marie desarrollaron una relación muy estrecha, y Ève se convirtió en su guía imprescindible en sus viajes, como el que hizo a España. 


			Poco después de la muerte de Marie, un editor estadounidense le encargó una biografía sobre ella, y Ève se convirtió en la primera y más apasionada biógrafa de su madre, la creadora del mito de madame Curie. La obra fue publicada simultáneamente en 1937 en Francia, Gran Bretaña, Italia, España y Estados Unidos, y traducida a más de treinta idiomas a causa de su éxito inmediato y a escala global. Con esta obra se descubrió el auténtico talento de Ève, que hasta entonces había permanecido oculto: la escritura. Aunque en su juventud comenzó una carrera como pianista en la que dio conciertos en Francia y Bélgica, pronto vio que su don no estaba a la altura de lo que se esperaba de una Curie: como no iba a ser una pianista excepcional, abandonó esa carrera. 


			Mujer de convicciones tan firmes como su madre y su hermana, y no menos valiente que ellas, desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial se comprometió con la lucha en el bando de los Aliados, trabajando en la Resistencia con el general Charles de Gaulle desde 1940, donde alcanzó el grado de lugarteniente. También fue corresponsal de guerra en los frentes de Europa, África y Extremo Oriente y publicó una recopilación de sus artículos en su obra Journey among  Warriors, que también alcanzó gran éxito de público y crítica. Por su compromiso con la Resistencia, el Gobierno de Vichy le retiró la nacionalidad, que recuperó con todos los honores tras el fin de la guerra, además de recibir la Cruz de Guerra por sus servicios durante la contienda. 


			En 1952 fue nombrada asesora personal del primer secretario de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), y como tal tuvo una gran influencia en el diseño de esta organización, y posteriormente en el de la Organización de las Naciones Unidas. En 1954 se casó con Henry Richardson Labouisse, entonces embajador estadounidense en Grecia y más tarde director ejecutivo de UNICEF, a cuyo lado ejerció como «primera dama» de esta organización y visitó más de cien países, la mayor parte de ellos en el Tercer Mundo. Se dio la circunstancia de que todos sus familiares próximos habían obtenido premios Nobel: sus padres el de Física, su madre además el de Química, su hermana y su cuñado también el de Química, y su marido el de la Paz en nombre de UNICEF. En más de una ocasión Ève bromeó diciendo que era la vergüenza de la familia, al ser la única que no había recibido un premio Nobel. Ève Curie-Labouisse murió a los ciento dos años. 


			Tuvieron que pasar sesenta años para que Marie Curie tuviera un reconocimiento oficial por parte del Estado francés. En abril de 1995, sus restos mortales y los de Pierre Curie fueron trasladados al Panteón, santuario laico donde reposan los grandes «hombres» franceses, en uno de los últimos actos públicos de François Mitterrand, que lo presidió junto al presidente polaco Lech Wałęsa, acompañados de Ève Curie, que entonces contaba noventa y un años. En un discurso emotivo, patriótico y particularmente feminista, el presidente francés destacó la capacidad de trabajo y el ingenio de Marie, su lucha por abrirse un hueco en un mundo de hombres y su contribución a la grandeur francesa. Las palabras que más le habrían gustado a Marie Curie son las que Mitterrand pronunció al final: 


			 


			El combate de la ciencia es el de la razón contra las fuerzas del oscurantismo, el combate de la libertad de espíritu contra la esclavitud de la ignorancia.[5] 
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			Bronisława Boguska-Skłodowska, madre de Marie Curie, c.1860. 
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			Los hermanos Skłodowski, 1872. 
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			Maria y su hermana Bronisława Skłodowska, 1886. 


			 



			[image: ]


			 



			© Musée Curie de Varsovie. Musée Curie (coll. ACJC)


			 


			Władysław Skłodowski y sus hijas Maria, Bronisława y Helena, 1890. 
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			Marie y Pierre Curie, el año que se casaron,1886. 
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			Pierre y Marie Curie con sus bicicletas en el jardín de la casa de los padres de Pierre en Sceaux, 1895. 
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			Pierre y Marie Curie junto con Gustave Bémont en su laboratorio de la Escuela Industrial de Física y Química de París, 1898. 
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			Exterior del cobertizo anejo al laboratorio de la Escuela Industrial de Física y Química de París, 1898. 
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			El abuelo Eugène junto a su nieta Irène, 1900. 
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			Marie Curie en su laboratorio, 1903. 
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			Pierre y Marie Curie, 1904. 
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			Irène y Ève Curie en Saint-Rémy-lès-Chevreuse, 1905. 
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			Marie Curie con sus hijas, Irène y Ève, en el jardín de su casa de Sceaux, 1908. 
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			Marie Curie en su laboratorio, 1913. 
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			Irène y Marie Curie rodeadas de aparatos radiológicos en el hospital de Hoogstade, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. 
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			Camioneta radiológica utilizada durante la Primera Guerra Mundial, también conocidas como «Pequeñas Curie», 1915. 
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			Marie Meloney, Irène, Marie y Ève Curie, en la cubierta del Olympic, 1921. 
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			Marie Curie durante su visita a Madrid, 1931. 


			 



			[image: ]


			 



			© André Kertesz. Musée Curie (coll. ACJC)


			 


			Frédéric Joliot e Irène Joliot-Curie en su laboratorio, 1932. 
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			Marie Curie, Paul Langevin y Miguel de Unamuno durante el congreso «El futuro de la cultura» organizado en Madrid por la Sociedad de las Naciones y presidido por Marie Curie, 1933. 
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			Ève Curie tocando el piano, 1938. 
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			Ève Curie y Fiorello La Guardia, alcalde de Nueva York, en la presentación de la biografía de Marie Curie, 1939. 
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			El laboratorio de Marie Curie en el Instituto del Radio de la  


			 


			[image: ]


			 



			© Musée Curie (coll. Institut du radium)


			 


			Página de los diarios de laboratorio de los Curie. 
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			Tabla periódica de los elementos. 
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			Esquema del sistema empleado por Marie para la medida de la radiactividad, que incluye una batería, una cámara de ionización, un electrómetro de cuadrantes y una balanza de cuarzo piezoeléctrico. 


			 


			[image: ]


			 


			Marcha analítica para la obtención del polonio.
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       	  La historia oculta de Marie Curie, la madre de la física moderna.

            
		   

		   


            
        
                [image: ]Todos creemos saber quién fue Marie Sklodowska. También conocida como Marie Curie, fue la primera mujer en recibir un premio Nobel y la primera mujer científica en ser reconocida universalmente: su descubrimiento de la radioactividad fue el inicio de una brillante carrera que culminó con la incorporación de dos nuevos elementos a la tabla periódica.

  	      

              Trabajadora incansable, Marie Curie vivió aparentemente ajena a las limitaciones impuestas a las mujeres de su tiempo. La realidad, sin embargo, es que fue denostada y agredida: la tildaron de impostora, de judía inmigrante, de adúltera, de aprovechada... Esta apasionante biografía nos hará descubrir con nuevos ojos la vida de una científica extraordinaria que, todavía hoy, sigue suscitando una inmensa fascinación.
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[*] Los polacos son muy aficionados a emplear diminutivos para sus seres queridos, por lo que en la familia Skłodowski, Sofia era conocida como Zofia, Józef como Jozio, Bronisława como Bronia y Helena como Hela; a Maria Salomea la llamaban Mania o Manyusya. 





[*] Los cuerpos ferromagnéticos o fuertemente magnéticos se orientan en presencia de un campo magnético; es el caso del hierro, el níquel o el cobalto. Los cuerpos paramagnéticos o débilmente magnéticos son aquellos que en presencia de un campo magnético se imantan igual que el hierro, es el caso del gas oxígeno o el metal manganeso. Los cuerpos diamagnéticos son aquellos cuya débil imantación es opuesta a la que tendría el hierro en el mismo campo magnético. 





[*] La luminiscencia es la emisión de luz en la oscuridad tras someter una sustancia a distintos procesos de excitación. Dependiendo de cuales sean estos, se originan distintos fenómenos: fotoluminiscencia si la fuente de excitación es la luz, quimioluminiscencia si el origen de la emisión de luz es una reacción química, etcétera. 





[*] En fotoluminiscencia se distinguen dos tipos de fenómenos: fluorescencia, cuando la emisión de luz es simultánea a la exposición a la luz que la produce (es lo que sucedió en la sustancia sobre la que incidieron los rayos X de Röntgen), y fosforescencia, si la emisión de luz continúa cuando la sustancia ha dejado de ser irradiada, fenómeno estudiado por la saga de los Becquerel. 






[*] La luz que emite cada elemento químico al ser calentado muestra unas líneas a determinadas longitudes de onda características, por lo que constituyen una especie de huella dactilar del elemento. 







[*] El número atómico es el número de protones del núcleo. El número másico es el número de protones más el de neutrones. 





[*] Chopin en francés coloquial se refiere a un buen partido. 





[*] A diferencia de lo que se ha hecho en otras biografías que sí relatan este suceso en la vida de Marie Curie, aquí no se va a incluir ningún fragmento de unas cartas cuya publicación causó un dolor insoportable a su autora. 





[*] En las reacciones nucleares para los átomos y las partículas subatómicas el número másico se indica con un superíndice y el número atómico con subíndice, ambos en la parte izquierda. La suma de los números másicos de los productos tiene que ser igual a la suma de los números másicos de los reactivos; con el número atómico sucede lo mismo. 






[*] Las traducciones de los textos en inglés o francés son de la autora. 
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